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Los cumpleaños son días de celebración, fechas excepcionales en 
que todo parece estar permitido; se reciben regalos que se desean 
certeros, afloran sentimientos e impulsos insospechados, se crean 
expectativas, se propicia el desenfreno y se ajustan cuentas con el 
pasado. Este volumen explora de manera magistral, en el contexto 
de los cumpleaños y en tonos muy variados, cuanto incumbe al 
erotismo: desde las más diversas obsesiones y apetencias, hasta la 
iniciación y los descubrimientos que ésta comporta, pasando por 
prácticas eróticas poco convencionales, sin olvidar analizar el papel 
que en el sexo desempeñan la imaginación, la clandestinidad o lo 
prohibido. 
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Junto a la piscina 


Elena Medel 


Yo creo que las muchachas bonitas deben divertirse. 
Katherine Mansfield 


Se les llama emparedados: lo aclara Estrella al tirar la corteza a 
la basura. Esta mañana ha comprado pan de molde, huevos para la 
mayonesa; también ha exprimido un limón, añadido aceite y una 
pizca de sal, y ha batido la mezcla que se extiende —una punta de 
cuchillo, sólo, para que el resultado no empache y supere, jugoso, el 
paso de las horas— por una de las caras. Luego ha abierto y 
escurrido varias latas de atún, se ha librado del aceite, desagie 
abajo; ha extendido la conserva sobre una rebanada con una 
cucharilla de café, y lo ha cerrado con otra. El mismo cuchillo de la 
mayonesa lo utiliza para dividir el emparedado en dos triángulos: se 
arrepiente de no haberlo enjuagado —un toque de gula y saliva, 
nada más—, y se consuela pensando en las grietas de las yemas de 
sus dedos tras frotar la vajilla, su fuerza y el estropajo, adiós a los 
virus que custodian a la niña. Igual que la receta, el toque final lo 
heredó de su madre, y de su abuela, y de las otras mujeres llamadas 
Estrella o Julia que les antecedieron: coloca un trapo húmedo sobre 
el que deposita los emparedados uno a uno, con mimo, y tapa la 
miga con otra camiseta vieja, limpia y rota; una de fútbol de 
Manuel, todavía las últimas letras de su nombre pese a los lavados. 
Y guarda la fuente en la nevera hasta la tarde, cuando Julita y ella 
crucen la avenida para obsequiar a los niños de la piscina con el 


sabor de las Montero. 

Julita y ella, tras corregirla mientras impedía que rebañase el 
vaso de la batidora, cruzan la avenida: se les llama emparedados y 
no sándwiches, porque un sándwich lleva jamón y lleva queso, 
luego su contenido lo bautiza de manera distinta. Julita se pinta las 
uñas de rosa y ya guarda la ropa sucia en el cesto sin que nadie 
deba recordárselo, así que lo justo es que llame a las cosas por su 
nombre. Abandonan el bloque de pisos sin patio interior y se 
zambullen en el edificio de enfrente, en el jardincito al que se 
accede nada más olvidar el vestíbulo, en la piscinita con madres y 
sin socorrista. Las familias del barrio se dividen en niños morenos 
todo el año y niños que no saben nadar; en el término medio bracea 
Julita, que es niña de asfalto con amigos de jardín, y aprovecha que 
Jonathan se sienta junto a ella en clase, y cada tarde cruza la 
avenida para cambiar de mundo. 

—Pero qué tonta, mujer —agradece la madre de Jonathan—. No 
hacía falta, he encargado en la pastelería que me lo apañasen todo, 
la tarta y los bocatas... Yo es que la cocina ni la he estrenado, año y 
medio aquí y un poquito de microondas como mucho. 

Hoy Jonathan cumple años, y hoy Estrella de una mano agarra a 
Julita —su regalo en la bolsa— y de la otra ofrece un paño mojado 
y una pila de bimbo y mayonesa y atún. Estrella improvisa 
meriendas infantiles y cenas para adultos —una ensalada de col 
lombarda con naranja, un pastel de cuatro tortillas diferentes—, 
hornea ella misma el panettone navideño, y rebaja el tono o la 
sequedad de una barra de labios que le regalaron y no le convence. 
Por eso ha pensado en la madre de Jonathan, por eso untó durante 
toda la mañana emparedados para unos niños a los que no conoce, 
y por eso cruza también ella la avenida —bikini bajo el vestido de 
tirantes— fuente y Julita de la mano. 


La madre de Jonathan zaranda las manos al hablar; mientras, 
Estrella piensa en las tres sortijas que reposan en la jabonera de su 
cuarto de baño, allá lejos, en la acera de las pieles blanquísimas, 
para evitar que el sol le produzca burbujitas en la piel o los extravíe 
al sumergirse en la piscina. Anillos, no lo piensa Estrella, iguales 
que las páginas del diccionario: una significa doce meses de 


noviazgo, otra su matrimonio, la más nueva el nacimiento de Julita. 
Silvia luce uno en cada dedo, se ha pintado de naranja las uñas 
cortísimas, Estrella se pregunta cómo la oscuridad de sus brazos y 
su cara. Piensa en horas al sol y añade zanahorias en el desayuno, 
antepasados en un lejano sistema galáctico. Desde la hamaca de 
plástico blanco Silvia grita a su hijo cada vez que se asoma un 
nuevo invitado: no lo recibe, sino que tintinea la plata en sus 
muñecas, de su cuello pende una cinta estampada de leopardo, de 
ella cuelga un teléfono móvil, las manos de Silvia y sus anillos y 
pulseras contra él. Calcula Estrella que a ambas las separan no 
menos de diez años, en edad y manejo del horno y la vitrocerámica. 

—Madrugar, atenderles, qué tortura. Dibujar las invitaciones 
para hoy, bueno, comprar la cartulina. Buscarle los regalos... 

—No lo sé, a mí me gusta. Quisiera tener alguno más pronto, 
para que Julita no sea muy mayor cuando nazca. 

—¿Cuántos tiene la tuya? 

—Siete, como el tuyo. Van a la misma clase. 

—No les hago mucho caso. Vienen y se bañan y yo la mitad de 
los días no bajo o me quedo aquí dormida. Ya son mayorcitos, ¿no? 

Silvia ha organizado una fiesta de cumpleaños sin globos ni 
juegos: una tarta con descuido al sol, una bandeja en la que apenas 
resisten un par de chapatas. Los niños beben a morro de una botella 
de agua, y Estrella no distingue platos de plástico ni tenedorcitos 
para la merienda. Bajo la hamaca libre guarece la fuente de 
emparedados; para que las franjas de plástico no le dejen marca en 
las piernas extiende la toalla azul, a sus pies dobla la toalla rosa de 
su hija. Se quita el vestido, y se tumba junto a Silvia. 

Y Silvia fuma. Estrella observa el humo de sus dedos y el ruido 
de sus manos, la facilidad con la que enciende un cigarro y lo olvida 
en la boca y lo rescata cuando la ceniza ya se tuerce y derrama 
sobre el vientre, y le ensucia de las costillas a la braga, y lo apura 
hasta encender otro, y olvidársele de nuevo, y moverlo a la vez que 
le pregunta algo o consulta la hora en el teléfono, y devolverlo a sus 
labios, a un lado, en un descuido, y no saber que está ahí, y sentirlo 
al mancharse el vientre y derramársele de las costillas a la braga. 
Silvia fuma y zaranda las manos, le ofrece una calada, Estrella 
responde que no porque ni en su adolescencia probó el tabaco, y 


además los niños tan cerca, en la piscina, y además los 
emparedados bajo ella, unas veces a la altura del cigarro, otras a 
salvo de la mano de Silvia. Estrella la observa de reojo, luego 
recostada en la hamaca y fijándose en el vello moreno que se 
adivina en torno al ombligo, descendiendo, fijándose en el pecho 
generoso y caído, y la imagina caminando por casa descalza, sin 
sujetador, anillos y pulseras y el mechero en una mano y en la otra 
el paquete de tabaco. Estrella repara también en sus labios finos, en 
sus dientes caros, en sus cejas pobladas y los tres o cuatro pelos 
entre una y otra, que Silvia no se molesta en depilar. La mujer abre 
los ojos, gira la cabeza. 


La escena la ocupan una piscina, los niños que chapotean en ella 
y los niños que se lanzan a ella; la completan una tarta en su caja 
ahora a la sombra, y la bandeja de los bocadillos, y tres botellas de 
agua vacías, y dos mujeres en dos hamacas de plástico blanco. 
Estrella se arrepiente de no haber preparado una granizada de 
limón, menos laboriosa que los emparedados: habrían bastado 
varios limones, mucho azúcar y agua mineral, un gesto de licuadora 
y otro rato de congelador, listo. Al no utilizar cuchillos ni latas con 
las que cortarse, Julita le habría ayudado. También lo aprendió de 
su madre, la granizada, el rato juntas, la añoranza cuando la niña 
está en el colegio y no en el sofá. No le costaría nada, piensa 
Estrella, acercarse al supermercado e improvisarla mientras Silvia 
propone un juego para entretener a los niños; sin embargo ahí 
descansa, en una tumbona junto a la de la otra madre, cabeza a la 
sombra y pies al sol. 

En el planeta de Silvia las mujeres no temen a la suma de joyas y 
sol y daños cutáneos; tampoco perjudica a los niños el humo del 
tabaco, y ni siquiera buscan en internet recetas para disfrazar una 
berenjena. La alienígena explica que los maridos —en su planeta— 
pagan cada mes una asistenta, y abren cuentas en el bar de abajo 
para que sus esposas, de piel nunca verde, con dos ojos igual que 
Estrella y las otras madres del colegio, almuercen allí cuando 
deseen. Silvia, le cuenta, no tira de supermercado: hojea la carta, 
permite que el niño devore hamburguesas día sí y día también. En 
el planeta de Silvia las mujeres se broncean más que las terrícolas, y 


dormitan entre niños con la voz ronca y tranquila, porque no 
existen el colesterol ni los resbalones. 

—Yo luego. Voy a darles emparedados a los niños. 

—¿Emparedados? ¿Han hecho algo malo? 

Los ojos de Estrella se cierran y los párpados señalan brechas, 
codos fuera de sitio; peleas en el agua que comienzan salpicándose 
y terminan con la nuca de Julita incrustada en un peldaño, todo lo 
que no permite que Estrella se relaje. Le fascinan muchas cosas de 
Silvia: por qué tantos anillos, cómo la paz infinita que aísla sus 
ronquidos entre charla y charla. Estrella observa: el bronceador 
acumulado en las rodillas, en su cara un paréntesis que se abre, y en 
su cara la boca, y en su cara un paréntesis cerrándose. Espacio para 
qué: conocerá Silvia el riesgo de la salmonelosis, cómo actuar en 
una pelea infantil. 

Estrella sonríe, mientras, y explica la receta de los emparedados, 
los siglos de los siglos en que la madre enfriaba con mayonesa el 
pan y lo abrigaba entre paños mojados. Se incorpora, rescata la 
bandeja y pregunta si alguno tiene hambre: varios niños se le 
acercan, mordisquean los emparedados, sin sacudirse las migas se 
lanzan al agua. Silvia observa, se ajusta la parte de arriba del bikini; 
repite que no le gusta cocinar, que le falta entusiasmo. Su suegra, 
confiesa, le regaló una thermomix por la boda. 


—Vamos a bañarnos, ¿no? 

Silvia propone, Estrella duda. Jonathan y dos niños juegan con 
un balón cerca de las hamacas, Julita y una niña ocupan el espacio 
junto a la escalera, otros dos niños se tiran y nadan, se lanzan y 
bucean. Uno de ellos, el del bañador largo, hace el pino y emerge 
siempre rogando aire, con la boca muy abierta, agua en sus 
pulmones a cada nueva resurrección. Cloro y pipí: Estrella quiere 
alertarle, pero calla. Se acerca a la piscina y, apoyada en la 
baranda, moja los dedos de un pie. Satisfecha con la temperatura, 
desciende poco a poco; tres movimientos y se planta en el extremo. 
La presencia de la mujer incomoda a los niños, que retroceden hasta 
una de las esquinas para originar olas de su tamaño. Julita y la otra 
niña aprovechan la ausencia de Estrella y se sientan en la hamaca, 
entre ellas la bandeja de emparedados, en su regazo una 


constelación de migas. Jonathan y el resto se acercan al pastel de 
cumpleaños, en su caja y en el suelo. 

—Se está muy bien aquí. 

Lo confiesa Estrella mientras la madre de Jonathan baja en dos 
saltos, se hunde en el agua y regresa con el pelo mojado. Silvia 
nada; de un lado a otro, hacia Estrella, alejándose. Estrella recoge 
sus piernas y flota, salta agarrada al bordillo, recuerda los ejercicios 
acuáticos de un consultorio sobre nutrición y salud. En la 
habitación de la plancha acumula fichas de las revistas viejas: 
caduca la programación de la tele, revisa qué le interesa conservar y 
ordena las recetas de cocina, los consejos de belleza, con separados 
de plástico. Subraya las palabras clave con lápices de colores: suelen 
coincidir «ligero» y «dietético», «efecto  adelgazante» y 
«luminosidad». A Estrella le preocupan el rollito de grasa en el 
estómago y las ojeras, los llantos con los que Julita —siete años ya, 
clases de ballet los martes y jueves por la tarde— la desvela cada 
noche. 

En uno de los largos de Silvia, los dos cuerpos chocan: contra 
Estrella quieta, ejercitando glúteos, se topa Silvia. El primer roce no 
incomoda a Estrella, rápido y seco, aunque sí el siguiente, la punta 
de los dedos de Silvia chocando con su ingle. Estrella se acerca a la 
pared para evitar el contacto, pero Silvia la roza de nuevo, ahora los 
pies contra la nalga. Nota el tirón de los anillos en la braga, las 
pulseras arañando el muslo, cuando sale a la superficie a Estrella le 
llama la atención el sujetador sin aros ni relleno. Silvia agota su 
camino, cuerda y tela, y Estrella se le acerca. 

—QOye, ¿te molesto? 

—¿Cómo? 

—Que si te molesto. Si estás nadando igual te viene mejor que 
me salga. Luego ya me meto yo, y así vigilo a los niños. 

—Todavía eres joven y muy guapa, Estrella. Déjate de recetas de 
cocina. Las chicas como tú tenéis que pasarlo bien. 

Un golpe perverso cae sobre el botón de la risa de Silvia, y se 
oye el jaleo de muchas manos. A Estrella le asustan sus ojos 
enrojecidos por la química, y la costumbre de Silvia de nadar en 
torno a ella, y el empeño en el tropiezo. Se anima a taparse la nariz 
para mojarse la cabeza; no arena ni sombrillas, sino la hora de 


soplar las velas y marcharse con Julita. Se agarra a la escalera; 
Silvia toca su hombro, Estrella se derrumba y se sumerge y renace y 
comenta algo sobre el tiempo, qué calor, la hora, tendrán hambre. 
Los dos nadadores abandonaron la piscina antes de que Silvia se 
zambullera, y ahora pasean al sol para secarse, envueltos en sus 
toallas. Charlan con Jonathan y los otros dos niños, la pelota 
abandonada junto a las hamacas, las niñas estirando la pierna para 
tocarla con sus sandalias. 

El consejo le suena a Estrella de espaldas: un camino de gotas 
entre la piscina y la hamaca. Silvia le imita, y a su paso Julita y la 
otra niña se incorporan al grupo de impacientes. Ahora inmóvil, 
horizontal sobre la hamaca, Estrella se fija en el cielo; los edificios 
marcan rayitas de sol y de sombra en el sucio, los niños que 
buscaron la sombra ahora tragan el sol dulce junto a la piscina. 


Para esta noche el calendario anunciaba luna nueva. Estrella 
supone ruido de grillos, bocas de riego varias manzanas allá: abre la 
puerta de casa y se dirige al cuarto de baño, y se despoja del vestido 
y el bikini, y se cubre con el albornoz. Llena el bidé de agua, y 
arroja un puñadito de detergente; hunde primero las bragas en la 
espuma, después el sujetador, por último el bañador de la niña. 
Frota. Ha olvidado la fuente en la piscina, no sabe si con algún 
emparedado que amanecerá seco, directo a la basura; ha olvidado la 
merienda deslavazada, la madre desarmando la tarta y entregando 
las porciones a los niños, sus uñas mojadas de chocolate, la 
invitación a tirarse a la piscina para limpiarse la nata de los labios. 
Estrella frota mientras escucha no manos ni humo, sino a Julita 
trastear con la caja de galletas; mañana, si la niña regresa para 
bañarse con Jonathan y jugar con los demás niños, deberá pedir a 
Silvia que se la devuelva. Ha olvidado la conversación y ha 
olvidado, incluso, la forma en que Silvia analizaba su rutina para 
fortalecer las rodillas o la manera en que el pezón se adivinaba bajo 
la parte de arriba del traje de baño. Estrella se repite que debe 
apuntar la tarea de Julita para que no se le olvide. Frota. Todo está 
en calma. 


Míralo en Google 


Eduardo Mendicutti 


A mi amigo Suso 


Perfumado, dulce, chispeante. Así le gustaba al hermano Tobías. 

El hermano Tobías cantaba coplas por los pasillos del colegio, y 
Fede me preguntó, cuando se lo conté, si nadie le decía nada por ir, 
en tiempos de Franco, hecho una Lola Flores entre clase y clase, o 
camino del recreo, o del comedor, o incluso de la capilla, porque 
para el hermano Tobías un pasillo, llevase a donde llevase, era un 
tablao y no perdía ocasión para dar rienda suelta, aunque fuera por 
lo bajini, a su arte y su temperamento. Yo le contesté a Fede que sí, 
que hasta el hermano Anselmo, el director del colegio, decía que el 
hermano Tobías era una castañuela. 

— Ay, pena, penita, pena, pena de mi corazón, que me corre por 
la venas con la fuerza de un ciclón —eso cantaba el hermano 
Tobías, es verdad que nunca a grito pelado, como lo cantaba Lola 
Flores, sino en voz bajita, pero con mucho salero, y sin 
desmelenarse, entre otras cosas porque el hermano Tobías era 
bastante calvo, pero sí que lo canturreaba siempre con un pellizco 
retrechero por todo el cuerpo, y un contenido revoloteo de manos, y 
hasta con su poquito de meneo de sotana que le dejaba al 
descubierto los calcetines y unas canillas pálidas como Greta Garbo 
cuando hizo de tísica, y yo, siempre que le veía aquellas canillas al 
hermano Tobías, le comentaba a Rendón y a Medinilla que a lo 
mejor no llevaba pantalones debajo del hábito. Al final, aquel día 


de su cumpleaños, descubrimos que sí que los llevaba, pero 
cortísimos y con los bajos deshilachados, como si les hubiera dado 
un tijeretazo por las buenas, para poder zapatear un poco y con 
mayor facilidad. 

Fede, ya digo, no daba crédito cuando se lo conté, pero a partir 
de entonces, a la hora de ponernos a celebrar todos mis cumpleaños 
y todos los suyos, mientras me llama mi vida y mi golfo y mi cielo y 
mi guarro y mi amor y mi pena, penita, pena, pena de mi corazón, 
siempre acaba diciendo, levantando la mano como si alzara una 
copa rebosante de Moét Chandon: «¡Por el hermano Tobías!». 

—Ya sé lo que le vamos a regalar al hermano Tobías por su 
cumpleaños —nos dijo Rendón a Medinilla y a mí, en el recreo, una 
semana antes de que cumpliese cuarenta años, que a nosotros nos 
parecía una barbaridad, aquel hermano de la enseñanza cristiana 
tan flamenco y que nos daba clase de dibujo, de religión y de 
formación del espíritu nacional. 

—Un perfume —dijo Medinilla, que nunca decía colonia, sino 
perfume, porque por lo visto su madre aseguraba que eso era lo fino 
y lo cosmopolita. 

—Bueno, oler sí que huele —dijo Rendón y, como si ya 
estuviéramos los tres en el secreto, nos guiñó un ojo con aquella 
guasa tan graciosa y tan golfa que él gastaba. 

Estábamos en quinto de bachillerato, aunque Rendón tenía un 
año más que Medinilla y que yo, porque se había encasquillado en 
la reválida de cuarto y tuvo que dedicarle un curso entero a repasar 
las matemáticas, hasta que consiguió aprobar la reválida, por los 
pelos, en tercera convocatoria. 

—La clase le va a regalar una especie de cartel para que lo 
ponga en su celda —advertí yo—. Lo sé porque el encargado de 
prepararlo es Sandoval, a mí me ha pedido un verso para ponerlo 
en el centro, y alrededor de mi verso, según él, irán recortables, 
collages y otras manualidades. 

Yo era el mejor de la clase, con diferencia, en redacción, y 
Sandoval, el mejor en manualidades y en adornos. Rendón decía 
que Sandoval —que desde que se había aprendido la palabra collage 
no paraba de soltarla— iba para decorador o para mariquita, o para 
las dos cosas a la vez. Rendón, que todo lo que tenía de zoquete lo 


tenía de guapo y de fortachón, sólo era bueno en gimnasia y, sobre 
todo, en kárate y en yudo. 

—¿Y tú le has dicho que sí? —me preguntó Rendón, con aquella 
cara que él ponía para advertirme de que cuidado con traicionarle o 
con llevarle la contraria. 

—-Claro que no —mentí. 

—Tú dile que se deje de versos —me ordenó Rendón—, dile que 
a ti no te sale la inspiración cuando piensas en el hermano Tobías, 
que ponga en el cartel eso de ay, pena, penita, pena, pena de mi 
corazón. Seguro que el hermano Tobías se pone contentísimo. 

Eso era algo que a mí me llamaba mucho la atención, que el 
hermano Tobías canturrease ay, pena, penita, pena, pena de mi 
corazón, que me corre por las venas con la fuerza de un ciclón, y 
que siempre lo hiciera con una sonrisa de oreja a oreja y con una 
cara de felicidad y de gusto que no pegaba nada con aquella letra 
tan desgarradora. A Fede, en cambio, eso no tuve que explicárselo, 
lo entendió desde el principio la mar de bien. 

—Voy a mear —dijo de pronto Rendón, mirando hacia la 
escalera que subía al primer piso, donde estaban las aulas de cuarto, 
quinto y sexto de bachillerato. Al pie de la escalera, el hermano 
Tobías, que vigilaba el recreo, no nos perdía de vista a Rendón, a 
Medinilla y a mí. 

—Voy contigo —dije yo, y entonces me di cuenta de que 
también tenía ganas de orinar. 

Los urinarios estaban junto a la escalera, y cuando pasamos por 
delante del hermano Tobías yo bajé la vista como una novicia pura 
y recatada. El urinario no era más que una pared alicatada hasta el 
techo, sin separaciones, con un canalillo en el suelo, y más valía no 
ponerse demasiado cerca del que meaba a tu lado porque podía 
salpicarte. Mear junto a Rendón era un peligro, porque lo hacía 
siempre con la fuerza de un caballo, como él mismo se encargaba 
de proclamar en cuanto se le presentaba la ocasión, y el chorro se 
estrellaba como un géiser horizontal contra el alicatado y, si 
Rendón quería, podía dejar como una sopa hasta al que se pusiera 
en la otra punta del urinario. Yo me puse pegado a la pared, lo 
bastante cerca de Rendón como para verle bien, y lo bastante lejos 
como para que no me dejara como una sopa si él tenía un poco de 


cuidado. Rendón se sacó aquel obús del cien, como él decía, que le 
colgaba entre las piernas y se lo estuvo toqueteando hasta dejárselo 
morcillón, y a mí me extrañó que, si tantas ganas tenía de mear, 
pudiera aguantarse tanto. Yo no pude aguantarme, aunque me 
moría de ganas de mear al mismo tiempo que él, mientras le miraba 
y él me miraba a mí, y eso que mi obús no era ni del cincuenta, 
pero Rendón decía que era muy simpático y muy apañado. El obús 
de Rendón era grueso, grande y oscuro, y lo controlaba como un 
domador de fieras. 

Se oyó la puerta de los urinarios y Rendón, sin apartar la vista 
del alicatado, susurró: 

—Ahí está. 

Yo volví la cabeza y vi al hermano Tobías, que sólo tenía ojos 
para Rendón. Se puso a su lado. Se levantó la sotana hasta la 
cintura. Se sacó un obús del diez, como mucho. Intentó animarlo, 
dándole golpecitos con la uña, para mear un poquito, aunque sólo 
fuera para disimular. Estaba nervioso. Miró de reojo el obús de 
Rendón. Suspiró. Volvió a mirarle el obús a Rendón, ya sin ningún 
disimulo. Volvió a suspirar. Y entonces, sí. Entonces Rendón se puso 
a mear como un caballo, contra el alicatado, pero dirigiendo el 
chorro de modo que salpicara al hermano Tobías, y el hermano 
Tobías empezó a jadear, a temblar, a gemir, a ponerse como una 
sopa, a morderse los labios de gusto, a abrir la boca como si se 
asfixiara, a canturrear ay pena, penita, pena de mi corazón, con una 
sonrisa de oreja a oreja, con la voz medio gripada, con los ojos en 
blanco, con el obús tieso y duro como una gamba rancia y revenida, 
con las rodillas cada vez más dobladas y la cara cada vez más roja, 
como si fuera a desmayarse, con la mano derecha extendida como si 
quisiera agarrarse a algo, pero Rendón no le dejó que le agarrara el 
obús, Rendón se puso a mearle directamente en la mano, y entonces 
el hermano Tobías empezó sin ningún control a desvariar, a 
hiperventilar, a doblarse por la cintura, a descuajaringarse, a 
salmodiar entre jadeos ay pena, penita, pena, y a soltar por la 
gamba mejunje de coco, como decía Rendón. 

Allí lo dejamos. En cuanto llegamos al patio, Rendón me dijo 
que estaba a punto de reventar del gusto, que a ver si el hermano 
Tobías se daba prisa en salir de los urinarios para que nosotros 


pudiéramos volver, tranquilitos, y hacernos allí una paja de las de 
maniobras de la Legión, que era una cosa que él decía siempre 
cuando quería exagerar, y yo le dije que sí, y él entonces me susurró 
al oído, enigmático, que aquello no había sido más que el aperitivo. 


Fede, cuando se lo conté, hace sólo cinco años, tampoco se 
podía creer que el hermano Tobías aceptara ir, tan campante, el día 
de su cumpleaños, a la antigua panadería del padre de Rendón. 

—Hermano, allí tenemos un regalo para usted —le dijo Rendón, 
muy zalamero. 

—Tendrá que ser después de las seis —dijo el hermano Tobías, 
poniendo ojitos traviesos, como le decía él a Rendón cuando estaba 
convencido de haberle pillado a punto de hacer alguna trastada. 

A las seis terminaban las clases y también a mí me dejó de 
piedra que el hermano Tobías no pusiera ninguna pega a reunirse 
con nosotros en aquel semisótano medio cochambroso, como decía 
mi madre, que llevaba cerrado por lo menos tres años, desde que el 
padre de Rendón abrió La Bandeja de Plata, una confitería de 
mucho postín. La cafetería estaba muy bien puesta y muy bien 
surtida, y hasta había veladores para que las señoras pudiesen 
merendar, aunque mi madre se negaba no sólo a merendar allí, sino 
a comprar los dulces y la bollería de la casa, que según todo el 
mundo era exquisita, pero es que a mi madre no se le iba de la 
cabeza lo cochino que parecía el semisótano donde, aunque costara 
entenderlo, el padre de Rendón había hecho tanto dinerito. 

—A las siete —le dijo Rendón. 

—A las seis y media —casi suplicó el hermano Tobías—. A las 
siete tenemos la comunidad la lectura espiritual. 

A las seis y diez estábamos en el semisótano Rendón y yo, 
porque al final se nos rajó Medinilla, que era un cobardica, y eso 
que Rendón ni siquiera a nosotros había querido contarnos el regalo 
que le tenía preparado al hermano Tobías, pero Medinilla dijo que 
no se fiaba, y Rendón le obligó a prometer por la salud de su madre 
que no se chivaría, pasara lo que pasara. A mí Rendón no tenía que 
obligarme a jurar nada, él sabía que conmigo podía contar 
incondicionalmente. 

El semisótano estaba en la misma casa en la que vivían los 


Rendón, y había que entrar por la casapuerta. El portón sólo lo 
cerraban de noche y, junto a la cancela que daba al patio y que sí 
estaba siempre cerrada, había otra puerta muy endeble y que abría 
hacia afuera, porque daba directamente a tres escalones criminales 
y, a poco que te descuidases al bajarlos, lo mínimo que podías 
hacerte era una luxación de tobillo. Dentro todo estaba lleno de 
polvo y no había más luz que la de una bombilla que colgaba del 
techo, porque Rendón me dijo que las contraventanas del ventanuco 
que quedaba a ras de acera estaban atrancadas y que, además, 
nadie debía vernos ni oírnos. 

—Parte del regalo del hermano Tobías está ahí —me dijo 
Rendón, y me señaló la alacena donde su padre guardaba las cestas 
y los escobones y la fregona, cuando aquello era la panadería—. La 
otra parte, vendrá luego. 

—Estoy nervioso y me estoy meando —me quejé yo. 

—Pues aquí no hay váter —me dijo él—, así que vas a tener que 
aguantarte. 

Entonces me di cuenta de que de veras tenía unas ganas 
tremendas de orinar, y eso que lo había dicho, más que nada, por si 
Rendón se sacaba el obús del cien y me decía pues hala, vamos a 
mear aquí mismo, aunque tampoco él tuviese ganas. La verdad es 
que el bolsillo izquierdo del pantalón lo tenía Rendón muy 
abultado. 

—Enséñamelo —le pedí. 

—¿El qué? 

—El regalo del hermano Tobías. 

—nNi hablar. Hasta que él no llegue, naranjas de la china. Creí 
que querías que te enseñase el obús. 

—También —dije yo, con aquella risita pánfila que me salía 
cuando me pillaban a punto de hacer alguna travesura. 

Rendón me dio un golpe de kárate en el hombro y casi me lo 
disloca, y luego, de un salto, se sentó en el mostrador de madera, 
sin quitarle antes el polvo ni nada. Me hizo una señal para que yo 
hiciera lo mismo, y a mí me costó encaramarme y me puse perdido 
el jersey y el pantalón. 

—Lo siento, picha —me dijo, y no supe si se disculpaba por no 
enseñarme el obús, o por el golpe de kárate, o por lo sucio que 


estaba todo—. Ahora lo que nos toca es esperar. 

Poco rato. Rendón se había puesto a silbar el himno de la Legión 
y no le dio tiempo a terminarlo. Sonaron unos golpecitos en la 
puerta y era el hermano Tobías, con su sonrisa de oreja a oreja, 
canturreando ay, pena, penita, pena, pena de mi corazón, con su 
revoloteo de manos y de sotana, un poco más suelto y más 
exagerado que cuando cantaba por los pasillos del colegio, y bajó 
los escalones con el garbo de una artista de varietés. 

—He podido escaparme un poco antes —dijo—, pero a las siete 
menos diez tengo que volver. Qué luz más triste, por Dios. ¿Dónde 
está ese regalo? 

Se veía a la legua que estaba impaciente. Rendón echó el pestillo 
de la puerta y luego señaló la alacena. 

—Ahí —dijo. 

—¿Champán? —preguntó, cascabelero, el hermano Tobías. 

—Caliente, caliente —dijo Rendón—. Pero tiene que cerrar los 
ojos. 

El hermano Tobías cerró enseguida los ojos, pero no del todo, así 
que Rendón le dijo que no valía hacer trampas, y me ordenó a mí: 

—Tápale los ojos con las manos, y cuando yo abra la alacena y 
diga ¡ya!, deja que los abra. 

—¿Y por qué no me tapas los ojos tú? —el hermano Tobías ya 
estaba desatado. 

—Vale —dijo Rendón, y me miró como él sabía hacerlo para 
advertirme de que no era buena idea que le llevase la contraria—. 
Tú abre la alacena, y yo me ocupo también de decir ¡ya! 

Rendón se puso a la espalda del hermano Tobías, le tapó los ojos 
con las manos, y vi cómo le restregaba el mendrugo por el culete, 
porque los dos eran igual de altos. A mí me entraron ganas de llorar 
de celos. 

Para disimular, y porque no podía hacer otra cosa, me acerqué a 
la alacena. Esperé a que Rendón me diera permiso para abrirla. La 
abrí. Me quedé mudo. Y Rendón gritó ¡ya!, y le quitó al hermano 
Tobías las manos de los ojos, y lo que vio el hermano Tobías 
también le dejó sin habla. 

En la alacena había un traje de flamenca. 

—Es bonito, ¿eh? —dijo Rendón, y me di cuenta de que tenía al 


hermano Tobías agarrado por los brazos, por si le entraba la 
tentación de salir corriendo. 

—Precioso —dijo el hermano Tobías, sonriendo de una manera 
rara. 

Era un traje de flamenca rojo y con lunares celestes, y con tiras 
bordadas en los volantes. 

—Esto sí que es un regalo, ¿eh?, y no esa cursilada de cartel que 
le ha regalado la clase —Rendón parecía un legionario en orden de 
combate—. Es de mi hermana. Lo he cogido del armario donde mi 
madre lo guarda hasta que llegue la feria, nadie se ha dado cuenta. 
Hermano Tobías, seguro que le queda como un guante. Póngaselo. 

—Huy, huy, huy... —dijo el hermano Tobías, nerviosito perdido. 

—¡Póngaselo! —gritó Rendón, sacando aquella voz y aquel tono 
de cabo de la Legión. 


Huy, huy, huy... —repitió el hermano Tobías, y a mí me 
quedó la duda de si no se lo quería poner, o si estaba deseando 
ponérselo. 


Por si acaso, Rendón le asestó al hermano Tobías un golpe de 
kárate en la base del cuello y lo dejó medio doblado. 

—Quítese la sotana y póngaselo. 

—Vale, vale... Ay, pena, penita, pena, pena de mi corazón... 

—Ayúdale a quitarse la sotana y a ponerse el traje de flamenca 
—me ordenó Rendón, y yo hice lo que pude. El hermano Tobías 
temblaba como un perro mojado. 

—Me está chico —dijo el pobre. 

—Quítese también los pantalones —Rendón daba paseítos cortos 
por el semisótano, con las manos a la espalda, como los sargentos 
crueles en las películas de cuarteles y de guerra. 

El hermano Tobías se quitó los pantalones y daba risa verle con 
aquellos calzoncillos hasta las rodillas y que parecían de esparto, y 
aquellas canillas de tísico. El traje de flamenca le quedaba tan 
raquítico que, además de risa, daba lástima. 

— ¡Cante! —le ordenó Rendón. 

El hermano Tobías tragó saliva. 

— ¡Le he dicho que cante! 

— Ay, pena, penita, pena, pena de mi corazón, que me corre por 
las venas con la fuerza de un ciclón... —cantó, con la lengua medio 


trastabillada, el hermano Tobías. 

Rendón se lanzó sobre él como un legionario, le hizo una llave 
de yudo, lo inmovilizó, sacó una cuerda que llevaba en el bolsillo 
izquierdo del pantalón, me pidió que le ayudase, lo maniatamos, y 
luego, de un empujón, lo tiró contra la pared, y el hermano Tobías 
fue resbalando hasta quedarse sentado y engurruñido en el suelo. 

—Qué ganas me han entrado de mear —dijo Rendón. 

Me miró. Yo no iba a llevarle la contraria. Me preguntó: 

—<¿Tú no estabas meándote? 

Rendón se sacó el obús del cien. Yo me saqué el obús del 
cincuenta; bueno, del cuarenta. El hermano Tobías abrió los ojos 
como si estuviera viendo a la Virgen de Lourdes. Rendón le apuntó 
a la cara. Yo le apunté a las piernas. Y empezó el diluvio. Dorado, 
perfumado, dulce, chispeante. Y el hermano Tobías se puso a 
jadear, a gemir, se mordía los labios de gusto, abría la boca como si 
se fuera a asfixiar, y volvió a canturrear, pero ya con mucha 
emoción, ay, pena, penita, pena, pena de mi corazón, que me corre 
por las venas con la fuerza de un ciclón, y de pronto empezó a 
temblar como si le estuvieran dando latigazos en la barriga, 
temblaba con aquella sonrisa de oreja a oreja, con aquella cara de 
felicidad que a mí me parecía que no pegaba nada con aquella letra 
tan desgarradora. 

—¡Me corro! —dijo Rendón, estirando todo el cuerpo, cuando 
terminó de mear. 

—¡Me corro! —dije yo, tambaleándome. 

—¡Me corro! —dijo, jadeando, el hermano Tobías. 

Allí lo dejamos, hecho una sopa. Una sopa con mejunje de coco, 
como dijo Rendón. 


—Eso se llama urofilia —me dijo Fede, con la mano en mi muslo 
y con una risita como la de Rendón cuando estaba seguro de que yo 
no iba a llevarle la contraria—. Míralo en Google. 

Era el día de mi cumpleaños, a la hora de la siesta. Estábamos en 
el sofá del salón, prestándole ya atención a medias al culebrón 
mexicano que daban por la tele. Yo acababa de contarle lo del 
hermano Tobías. 

—Está buenísimo Luis Alfonso —dije, un poco nervioso, porque 


Fede había sonreído como un golfo al decirme que aquello se 
llamaba urofilia, y porque en aquel momento el protagonista del 
culebrón se había quitado la camisa por tercera vez en el capítulo 
del día, para enseñar la musculatura. 

—Déjate de Luis Alfonso —me regañó Fede, con esa guasa tan 
graciosa que tanto me recuerda a la de Rendón— y júrame que lo 
que me has contado pasó de verdad. 

—Te lo juro. 

Fede y yo llevamos juntos doce años, pero en todas las parejas 
hay secretos. Le había contado aquello sin ningún motivo especial, 
o a lo mejor sí que había motivo, porque yo siempre he tenido 
mucha intuición, bastaba fijarse en cómo él me estaba sonriendo. 

—Lo que no acabo de comprender es que no pasara nada, que 
no os echasen del colegio o que al hermano Tobías no lo expulsasen 
de la congregación —me susurró al oído, muy despacito, mientras 
empezaba a desabrocharme la camisa. 

La verdad es que yo me había temido lo peor, pero nunca 
supimos cuándo y cómo consiguió escaparse el hermano Tobías del 
semisótano, ni cómo volvió al colegio, ni qué habría contado, ni si 
llegó a chivarse de quiénes le habían hecho aquello. Creo que no, 
porque a Rendón y a mí, que nos conjuramos para no contarle nada 
a Medinilla, aunque él rabiaba por saberlo, nadie nos dijo nada ni 
nos castigó. 

Como si ahora me estuviera contando en voz muy baja algo 
estrictamente confidencial, como si aguantase la respiración 
mientras me acariciaba el pecho, Fede me dijo: 

—Me gusta mucho que estés mojadito en sudor. 

No hacía mucho calor, porque yo cumplo años en marzo, pero 
una vez me di cuenta de que siempre me entra un poco de fiebre en 
cuanto empiezan a acariciarme el pecho. Fede me lo acaricia muy 
bien, como si siguiera desnudándome después de haberme 
desnudado. 

—Es un capricho —su voz sonaba como si saliera de debajo de 
los cojines del sofá—. Un capricho de sibaritas. 

—¿Qué es un capricho de sibaritas? —ahora el que parecía que 
estaba empezando a ahogarse era yo. 

—Se llama también lluvia dorada —me lo dijo en un murmullo, 


con los labios pegados a mi oreja. 

—Lo miraré en Google —boqueé. 

Siguió desabrochándome la camisa, cambió de postura, quedó 
sentado de lado y pasó una pierna por encima de mis piernas. Con 
su obús, que es casi del cien, me rozaba la cadera, y con su muslo 
rozaba mi obús. 

—Hay otros caprichos buenísimos para regalos de cumpleaños, 
mi amor —yo ya sentía que me estaba hablando como si su voz se 
arrastrase sigilosamente dentro de mi oído, caldeándome el tímpano 
con aquellas palabras que, antes de decírmelas, parecía que las 
hubiera tenido un buen rato calentándolas al sol. 

—¿Qué caprichos? 

La voz se me había quedado enredada en la lengua y yo 
comprendo que así no es fácil que le entiendan a uno. 

—«¿Cómo dices, mi amor? 

Hice un esfuerzo merecedor de un beso de tornillo: 

—Digo que qué otros caprichos. 

Fede se rió con una risa bajita y pastosa, en mi oído, y así siguió 
riéndose luego en mi barbilla, en mi cuello, en mi nuez de Adán, en 
los huecos de las clavículas, en el pecho, en las tetillas, en el 
vientre, en el ombligo, y me desabrochaba el cinturón, y me bajaba 
la cremallera de la bragueta, y entre risita y risita amortiguada y 
pastosa me iba susurrando: 

—-Coprofilia, alveofilia, electrofilia, meritofilia, narratofilia, 
punzofilia, somnofilia... Parafilias. Míralo en Google. 

Como para mirar algo en Google estaba yo en aquel momento. 
Empezaba ya a jadear, a temblar, a gemir, a morderme los labios de 
gusto, a abrir la boca como si me asfixiara, como el hermano Tobías 
mientras se subía la sotana y Rendón le salpicaba en los urinarios, y 
me temblaban las rodillas, que menos mal que estaba tumbado en el 
sofá, mientras Luis Alfonso enseñaba la musculatura de nuevo en el 
culebrón y Fede, ya medio incorporado y ya sin muchos 
miramientos, me quitaba del todo lo camisa con la mano izquierda, 
y con la mano derecha me bajaba a tirones y al mismo tiempo los 
calzoncillos y los pantalones, y yo, para ayudarle, tenía que hacer 
contorsiones y seguía  jadeando, temblando, gimiendo, 
mordiéndome los labios, abriendo la boca hasta que me dolía 


cuando me quedaba sin respiración, y extendí las dos manos como 
si estuviera hundiéndome y tuviese que agarrarme a algo, pero Fede 
no me dejó que le agarrara el obús, Fede me ordenó, como un cabo 
de la Legión: 

—¡Quietecito! Y quítate los zapatos. Y los calcetines. 

Como eran mocasines, me quité los zapatos sin tener que 
agacharme, con cada pie me quité el zapato del otro pie, pero así no 
podía quitarme los calcetines, y entonces Fede me agarró del cuello 
y me obligó a inclinarme y se puso a reír otra vez, con aquella risita 
bajita y pastosa, en mi cuello, y luego en mis hombros, y en mi 
espalda, y en los michelines, y donde empieza la rajita del serón de 
los bombones, como decía Medinilla cuando quería hacerse el 
gracioso, y en ese momento a mí me entró un escalofrío de gusto y 
me saqué los calcetines y los pantalones todo a la vez, como si 
ardieran, y Fede volvió a ordenarme: 

—¡Quieto! 

Fede se levantó. Fede tiene quince años menos que yo y mide 
casi dos metros y está cachas y hace pesas todos los días y puede 
levantarme en brazos como si levantara a un bebé o a una modelo 
anoréxica. 

Me cogió en brazos. Y yo ya empecé a desvariar un poco y a 
preguntarle, como si fuera tonto, que qué estaba haciendo, que 
adónde me llevaba, y él me dijo: 

—Estoy meándome. Espero que me dé tiempo a meterte en la 
bañera. 

Le dio tiempo, pero de chiripa. Me dejó caer dentro de la bañera 
sin demasiada delicadeza, las cosas como son, y luego me ordenó 
que le mirase, que no me moviese, que me iba a poner como una 
sopa, y se sacó el obús, y yo cerré los ojos porque me apuntó 
primero a la cara, como le hizo Rendón al hermano Tobías en el 
semisótano, y empezó a diluviar. 

—Ufff... —dijo Fede. 

Y yo, jadeando, temblando, gimiendo, mordiéndome los labios, 
abriendo la boca como si me fuera a asfixiar, como el hermano 
Tobías, mientras diluviaba aquel diluvio dorado, perfumado, dulce, 
chispeante, me puse a cantar: 

—Ay, pena, penita, pena, pena de mi corazón, que me corre por 


las venas con la fuerza de un ciclón... 

Y Fede, mientras me ponía como una sopa, me decía: 

—Mi vida, mi golfo, mi cielo, mi guarro, mi amor, mi pena, 
penita, pena... 

Y cuando terminó de empaparme, respiró hondo, se dobló un 
poco por la cintura, y dijo: 

— ¡Me corro! —como dijo Rendón. 

Y yo dije: 

—¡Me corro! —como dijo el hermano Tobías. 

Y luego Fede, jadeando, temblando, levantó la mano derecha, 
como si alzara una copa, y brindó: 

—¡Por el hermano Tobías! 

Siempre acabamos brindando por él. Todos los cumpleaños. 
Cuando estoy ya hecho una sopa con mejunje de coco. Porque Fede, 
en mi cumpleaños, siempre me regala ese capricho dorado, 
perfumado, dulce, chispeante. El capricho que al hermano Tobías 
tanto le gustaba. 


Nunca es fácil acertar con los regalos 


Carlos Marzal 


Ágata siempre había sido partidaria de los hombres mayores, 
pero más por mayores que por hombres. Profesó desde siempre la 
superstición de que en la edad no sólo existía un misterio, sino 
también una fuente innata de disfrute y sabiduría. Durante los años 
del colegio había sucumbido al universal platónico de estar 
enamorada de sus profesores favoritos, con la particularidad de que, 
sin ser una extraordinaria estudiante, le gustaban todas las 
asignaturas, y todos los profesores fueron el objeto de su 
favoritismo. Descubrió que podía estar enamorada simultánea y 
sucesivamente: de todos los profesores al mismo tiempo, pero de 
cada uno en particular a la hora de su clase. El corazón, como 
aprendió muy pronto, resultaba una casa de acogida, un balneario 
por el que desfilaban, a su capricho, huéspedes que llegaban desde 
lugares insólitos. Unos estaban de paso y se marchaban al poco 
tiempo, pero otros —quién se lo habría dicho— se quedaban para 
siempre en el lugar que ella les asignaba en su memoria y en su 
aurícula derecha, que era el salón reservado para los elegidos. 

La tarde de su cumpleaños había quedado con Ortuño, el más 
antiguo de sus amantes, a la intempestiva hora de las siete, cuando 
él podía abandonar su despacho en la correduría de seguros y 
acudir a uno de sus hoteles de costumbre, el Valencia Palace, en el 
Paseo de la Alameda, número 2. El Palace le encantaba y resultaba 
perfecto, porque era uno de esos hoteles con mucho tráfico de 
huéspedes, viajeros y visitantes, en los que cualquiera puede entrar 


por la puerta, dirigirse a los ascensores y subir a una habitación sin 
que nadie le pregunte adónde va. Aunque ella sospechaba que los 
empleados del hotel eran clarividentes y podían hacer un arqueo 
imperceptible de lo que sucedía a su alrededor, nadie le había 
preguntado jamás si estaba hospedada en el Palace. Allí se 
imaginaba siempre como en su propia casa y como una intrusa a la 
vez, y esa sensación la encontraba excitante. La clandestinidad 
significó durante toda su vida uno de los ingredientes que 
despertaban su entusiasmo. Desde muy pequeña le había gustado 
participar en asuntos cuya existencia resultaba conveniente que los 
demás ignorasen. 

Ortuño le enviaba un mensaje a su móvil a lo largo del día, con 
el nombre del hotel y el número de la habitación reservada, ella 
respondía con un Ok y, un rato después de la hora convenida — 
según la ciencia exacta de sus retrasos—, llamaba a la puerta con el 
repiqueteo de uñas que la anunciaba. 

Ágata cumplía veinticuatro años: demasiados en su opinión. A 
esa edad, algunos de sus artistas favoritos no sólo se habían dado a 
conocer, sino que estaban de vuelta de casi todas las veleidades del 
mundo, según creía. Eran millonarios, famosos y podían permitirse 
todo género de gestos extravagantes, una condición a la que 
aspiraba no sólo en secreto, sino cada vez que conversaba con 
amigos y conocidos. Si una artista contemporánea no se ha hecho 
rica antes de los veinticinco practicando lo que le sale del coño, que 
coja el caballete y se marche al campo, a pintar del natural, solía 
decir en las inauguraciones de los antiguos compañeros en la 
Escuela de Bellas Artes, y en las cenas posteriores a las 
inauguraciones de los antiguos compañeros, ya bastante borracha. 
Veinticuatro años, casi la ancianidad. Veinticuatro años: a punto de 
cargar con la caja de óleos, la paleta, el caballete y el lienzo, y 
marcharse a inmortalizar amaneceres en la sierra, o escenas urbanas 
de la Gran Vía. Vaya plan. Qué mierda confitada de destino. 

Ortuño, si no se descontaba años en uno de sus frecuentes actos 
de coquetería, tenía sesenta y tres, aunque nadie lo hubiese dicho. 
Estás muy bien conservado —le decía Ágata a menudo—; yo no te 
echaría más de sesenta y dos y medio. Siempre lo había llamado por 
su apellido, Ortuño, y no por su nombre, Jaime, porque a su manera 


sentía un gran respeto por algunas tradiciones. Por ejemplo, la de 
acatar ese apellido de familia, que en su aventura biográfica se 
remontaba a la prehistoria del parvulario. 

Marisa Ortuño había sido su amiga inseparable desde primero de 
preescolar hasta segundo de bachillerato, y el hecho de haber 
empezado a tirarse a su padre cuando Ágata tenía diecisiete años no 
iba a arruinar un ritual que venía de tan lejos. Las dos, cuanto más 
amigas se hicieron, cuanto más se estrechó su intimidad, más se 
llamaban por el apellido: Ortuño y Bozanova. Compañeras en la 
lista de clase. Compañeras de pupitre. Compañeras de habitación en 
las excursiones al extranjero. Compañeras en las clases de tenis. 
Compañeras de confidencias. Tan compañeras que a los quince 
años, en el lavabo del colegio, se sorprendieron ambas besándose en 
la boca y acariciándose por debajo de la falda. 

Por aquel entonces, Ágata ya tenía clara la diferencia entre los 
conceptos de lo general y lo particular. Sabía que le gustaban los 
chicos en general y en particular alguna chica. Marisa Ortuño, su 
compañera por antonomasia, muy en particular. Esas apetencias con 
respecto a lo variado, desde aquel día fundacional en el lavabo del 
colegio, las mantuvo de forma esporádica. Por lo común, acostarse 
con alguna mujer de tarde en tarde la libraba del cansancio de 
haberse acostado con demasiados hombres en más noches de las 
debidas. 

Cuando empezó a tirarse al padre de Marisa, Ágata se sintió 
culpable de traición. Por lo menos durante los cinco primeros 
minutos. Sus remordimientos eran de naturaleza narrativa: nunca le 
podría contar a quien siempre le contaba todo la aventura más 
excitante que le había sucedido. Pero sobre esa relación jamás había 
albergado dudas: era de índole secreta. Una cosa era confesar 
amoríos con algún profesor y entrar en detalles de sus intercambios 
de cama, y otra muy distinta decirle a una amiga del alma y del 
cuerpo que se estaba follando a su padre con frecuencia. Al marido 
de su madre. Al padre de su hermano pequeño. A papaíto. Papaíto 
se supone que no folla, ni siquiera con mamá, porque nadie (al 
menos mientras está en sus cabales) concibe que sus papis hagan 
eso. Se sobreentiende que uno ha nacido por partenogénesis, y no 
por esas cochinadas corporales. 


Cierta lejana mañana de agosto, en el chalet de los Ortuño, en 
Portacoeli, mientras Ágata pasaba uno de tantos fines de semana en 
casa de su amiga, aprovechó que Marisa, su hermano y su madre 
habían ido a comprar provisiones al supermercado, antes de que 
ella se levantara de la cama, para pasearse en bragas y sujetador 
por delante de Jaime Ortuño, que leía el periódico tumbado en una 
hamaca, junto al agua inmóvil de la piscina. Se desperezó delante 
de él, le dijo buenos días, le arrebató el ejemplar del Abc, lo dobló 
en cuatro partes, le quitó las gafas con delicadeza y le dio en la 
boca un beso largo, un beso experimentado cuyos efectos conocía 
en los hombres mayores: una mezcla de terror repentino y súbita 
erección dolorosa. Cuando la sopesó por encima del bañador, se 
dijo que nunca hubiese imaginado que el padre de Marisa la tuviese 
así de grande. Papaíto la tenía de mulo, con un tacto de acero 
cromado. Desde entonces fueron inventando sobre la marcha sus 
rutinas de amantes. 

Antes de aquel hombre adulto habían existido otros. Varios 
profesores del colegio, un par de monitores de tenis, amigos de 
conocidos y conocidos de amigos, un camarero irlandés de la 
residencia londinense en la que estudiaron Marisa y ella durante un 
verano promiscuo (porque hubo además un chófer de autobús, un 
guía de la ciudad, un jugador de rugby que entrenaba cada tarde 
con su equipo en 
Regent's 
Park, y un turista japonés que se detuvo más de la cuenta a sus 
espaldas mientras ella contemplaba en la National Gallery un 
Turner tormentoso). Por aquella época —Ágata era una adolescente 
— bastaba con que los hombres fuesen un poco mayores que ella 
para que perteneciesen a la categoría de apetecibles hombres 
mayores. Su primer hombre mayor mucho más mayor que ella fue 
Ortuño. El día en que decidió incorporarlo a su catálogo de 
aventuras, ella tenía diecisiete años, y él cincuenta y cinco. 

El día de su cumpleaños, Ágata lo pasó en su estudio de 
intervención plástica, como a ella le gustaba llamarlo, entregada a 
los detalles de su inmediata performance. Había conseguido que el 
Ayuntamiento le cediese durante un par de semanas uno de los 
viejos hangares de la Estación del Norte, una nave inmensa 


abandonada, sin cubierta, con la herrumbrosa viguería de hierro a 
la vista, con las ventanas rotas y el suelo sembrado de pedazos de 
cristal. Esa misma noche, después de su cita con Ortuño en el hotel, 
inauguraba a las once su nueva obra en marcha, una reflexión 
acerca de las relaciones del cuerpo propio con los demás y de uno 
mismo con el propio cuerpo. 

Según su parecer, una de las razones que convertía en tan difícil 
de habitar el mundo contemporáneo era la extraña sacralización 
que se había hecho de la corporalidad. Nos habíamos creído el 
infundio de que el cuerpo era un templo, en lugar de una cáscara, 
un caparazón, una herramienta encaminada a conseguir objetivos 
concretos. El hecho de atribuirle esa esencia sagrada —de haberle 
concedido más importancia de la que se merecía, a fin de cuentas— 
había permitido que surgiesen problemas tan distintos como el de la 
conciencia del pecado, la prostitución y el psicoanálisis. Si desde el 
inicio de los tiempos —solía teorizar— hubiésemos practicado el 
descrédito sistemático del cuerpo, hoy estaríamos libres de la mayor 
parte de nuestras angustias morales. La historia de la humanidad 
bien podía observarse bajo el prisma de un tremendo error de 
carácter matemático: no se había sabido medir la importancia del 
cuerpo. 

En su nuevo espectáculo, Ultrajes, ella permanecía desnuda sobre 
una peana durante un par de horas, abierta de piernas, en homenaje 
remoto a un cuadro que siempre le había gustado, El origen del 
mundo, de Gustave Courbet. Como ocurría en todos sus happenings, 
solicitaba la participación activa de los espectadores, para romper 
las barreras que los exquisitos habían establecido entre el arte y la 
vida. Ágata tenía pensado invitar a los más atrevidos del público a 
que le introdujesen en la vagina pescados crudos de tamaño medio, 
untados en lubricante. Esa profanación directa de su intimidad 
aludía de manera indirecta a todas las  profanaciones 
imprescindibles que necesitaba cometer el hombre para liberarse de 
sus muy distintas cárceles del cuerpo, que eran también cárceles del 
alma. Había que predicar con el ejemplo: El accionismo bien 
entendido exigía la acción sobre uno mismo. Ese precepto no sólo 
representaba una convicción artística, sino un axioma para regirse 
en la vida diaria. 


La deportividad con que Ágata procuraba contemplar y 
compartir su cuerpo provenía, por un lado, de su innata naturaleza 
filantrópica, y, por otro, de las enseñanzas que le había deparado el 
amor. En especial el amor de los hombres mayores. 

Ágata nunca terminó de entender por qué razón concedíamos 
tanta importancia a la desnudez, al intercambio de fluidos, a la 
fidelidad de la carne, a las aventuras de naturaleza sentimental. 
Desde muy pequeña se observó como una benefactora polígama de 
los demás y de sí misma (mucho antes, por supuesto, de que supiese 
en qué consistía el fenómeno de la poligamia). Lo promiscuo — 
aunque el término le parecía deplorable— resultaba el estado 
natural del ser humano. Además, costaba tan poco satisfacer por 
momentos a los demás y satisfacerse una misma por momentos, que 
no encontraba ninguna razón seria para no llevarlo a cabo. El 
placer, para ella, representaba una suerte de ingrediente 
samaritano. El sexo, a su entender, no era ni por asomo aquello en 
lo que el mundo había convertido el sexo. Nunca dejó de 
asombrarla lo que la gente era capaz de hacer y de decir, de decirse 
y hacerse, a cambio de un ritual más o menos breve de contactos 
físicos. De ahí que Ágata jamás se hubiese hecho la estrecha con 
nadie que le interesase un poco, ni hubiese tenido ningún reparo en 
abordar de manera directa a aquellos por los que se había sentido 
atraída. 

Había practicado muchas veces la felación terapéutica a los 
amigos deprimidos, a los abandonados por sus novias, a los bajos de 
moral. Se había acostado medicinalmente con amigas faltas de 
autoestima, con las necesitadas de calor, con las víctimas que se 
encontraban en el trance de someterse a un prolongado régimen de 
adelgazamiento. Costaba muy poco prodigar algo de amabilidad 
corporal. A su manera, con un doméstico convencimiento kantiano, 
se comportaba conforme a una variedad íntima del imperativo 
categórico: su trato sexual con el mundo era siempre un fin en sí 
mismo, y no un medio para obtener beneficios materiales. 

Sin embargo, sus conquistas (en particular las de los hombres 
mayores) sí le habían proporcionado más de una recompensa 
material, aunque eso no hubiese sido nunca su propósito. Cuando 
Ágata pensaba en ello, solía referirse a los beneficios como sus 


lecciones aprendidas. 

Los hombres mayores le habían enseñado a valorar la 
importancia escénica de los prolegómenos en los encuentros 
sexuales. Por ejemplo, la ceremonia de disfrutar de un buen 
restaurante antes de terminar encamados. 

Durante muchos años el acto de comer no le había supuesto más 
que un episodio para no morirse de hambre, un trámite engorroso 
del que no resultaba fácil escabullirse a diario. Hasta que llegó un 
momento en que, más que despertar a los sentidos, despertó a los 
encantos de cierto lujo, y, sobre todo, al lujo de improvisar 
caprichos y ver cómo se cumplían. A pesar de que la mayor parte de 
las veces sus hombres mayores estaban casados, y las cenas siempre 
se celebraban en restaurantes casi vacíos, fuera de la ciudad y entre 
semana, Ágata descubrió el placer de permitir que sus propios 
deseos se cumplieran. Más aún: descubrió el placer que sentían los 
hombres mayores al consentir que ella cumpliera su placer. 
Mostrarse generosos, incluso dilapidadores con Ágata significaba — 
según ella interpretó desde el principio de sus amores furtivos— 
una manera de sentirse moralmente mejores, menos culpables. Si 
pagaban una fortuna por tener una amante mucho más joven que 
ellos, aprendían a valorarla como era necesario. Ella pasaba a ser, 
en una transacción tan mercantil como sentimental, el verdadero 
lujo de sus vidas. Complacer a los demás, sobre todo en lo que 
respectaba a los recovecos del alma, era un juego de niños. A su 
modo, Ágata también enseñaba a sus maestros. 

Por eso aprendió muy pronto a exigir restaurantes de renombre, 
y a concederse los mejores vinos, y la frivolidad de encargar platos 
sobre los que albergaba la sospecha de que no le gustarían, por un 
simple deber de experimentación, para después rechazarlos y 
encargar otros mejores. En esas formas del derroche con respecto a 
las trivialidades creía haber descubierto algo trascendental. No se 
trataba de que la comida hubiera pasado a significar algo en el 
ámbito de sus intereses, sino de que había sentido en su propia 
carne el vértigo evangélico del pedid y se os dará, buscad y 
hallaréis, llamad y se os abrirá. 

El universo de sus hombres mayores pronto se le reveló como un 
lugar confortable en el que cometer a tiempo parcial algunas 


extravagancias que no estaban al alcance de los chicos de su 
generación. No es que descartara acostarse con gente de su edad, ni 
que cerrase su corazón a las sorpresas amorosas, sino que se aburría 
con los jóvenes al poco tiempo. 

Sus ancianos, como a veces los llamaba, la habían conducido a 
valorar la inteligencia de las estupideces; es decir, lo que había de 
inteligente en aprovecharse de forma ocasional de muchas cosas 
que Ágata consideraba estúpidas. Una buena tapicería de cuero 
reluciente, en el último modelo de un gran coche, durante las 
noches frías del invierno. Un hotel de cinco estrellas, con su solícito 
baño paternal, para regodearse en la bañera después de haberse 
regodeado en la cama; con su servicio de habitaciones, que entendía 
como una variedad hostelera de la oración, un acto introspectivo en 
el que ella descolgaba el teléfono, marcaba un número breve, se 
confesaba con una voz del más allá, y al cabo de un rato obtenía 
respuesta a sus plegarias en forma de bandeja con un desayuno 
inglés, o con un sándwich vegetal con guarnición de patatas fritas, a 
medianoche. 

Pero, por encima de todo, Ágata había nacido gracias a sus 
amantes a la epifanía de los regalos. Que por sorpresa le 
obsequiasen cosas, o que se materializaran después de haberlas 
pedido con poca o mucha insistencia, representó desde muy pronto 
un éxtasis de proporciones cósmicas. Puede que hubiera mujeres 
que no tuviesen el don de conseguir regalos, pero lo cierto es que 
ella poseía la fórmula no escrita para que cualquier sugerencia que 
hiciese en voz alta se convirtiese en una orden, para que cualquier 
observación melindrosa pasara a transformarse en el ánimo de su 
interlocutor en una idea brillante que se debía satisfacer. 

Sabía por experiencia que había hombres partidarios de los 
regalos y hombres que no lo eran, pero incluso el menos partidario 
de ellos encontraba una recóndita complacencia en el acto de que 
Ágata lo convirtiera, aunque fuese de manera ocasional, a ese culto 
de las cosas. A esa religión suya de lo gratuito. Muchos no se sabían 
espléndidos, pero terminaban por hallar una nueva faceta de sí 
mismos y por estar encantados con su desprendimiento. 

La verdad es que le encantaban los regalos de cualquier clase: 
los útiles y los que no hubiera sabido cómo utilizar, los que usaba al 


instante y los que no se hubiese atrevido a usar nunca, los acertados 
y los que suponían un error de cálculo y una falta de puntería para 
con su persona. Ahora bien, pronto se dio cuenta de que resultaba 
mejor orientar el gusto de los demás para que se adecuase con el 
gusto propio. Sus ancianos, tan inflexibles con ciertos asuntos —sus 
fines de semana familiares, pongamos por caso, sus partidos de 
fútbol, sus trajes de chaqueta azul marino—, se volvían dóciles en 
lo referente a los regalos que Ágata les insinuaba, a cambio tan sólo 
de un poco más de dramaturgia, de un poco más de gestualidad de 
alcoba. Porque otra de sus virtudes filantrópicas consistió siempre 
en gozar en la cama por encima de sus expectativas, algo que hacía 
sentirse a sus amantes por encima de sus posibilidades. 

Ser fácil de orgasmo —de orgasmos fáciles y múltiples— 
resultaba una bendición corporal, y una varita mágica para 
conseguir que los hombres se sintiesen halagados. Le pareció desde 
el primer momento una simpleza masculina, pero lo cierto es que 
escucharla gemir y retorcerse una y otra vez significaba para los 
hombres una suerte de adulación por persona interpuesta. No hubo 
nadie con el que se acostase que no se sintiera afectado por la fiebre 
del donjuanismo, aunque sólo fuera mientras estaba desnudo sobre 
ella. Aunque sólo fuera hasta los instantes previos al acto de hacerse 
el nudo de la corbata mientras se vestían, todos sus amantes, en 
vista de los alborotos de cierva herida con que Ágata se manifestaba 
en sus encuentros, adquirían una tierna conciencia de martillo 
neumático. A ese sistema para levantar el ánimo de sus parejas, 
Ágata solía referirse entre amigas como sus obras teresianas de 
caridad. 

La tarde de su cumpleaños se vistió pensando en la performance 
que ejecutaría más tarde, y no en su cita con Ortuño. Se puso un 
tanga, unas medias de rejilla y un vestido de tirantes, todo de color 
negro. Su idea era provocar que los espectadores le cortaran las 
medias y las bragas con unas tijeras, mientras ella se colocaba en 
cuclillas al borde de la peana. Como música de fondo sonaría en la 
nave inmensa, a todo volumen, una grabación industrial hecha en 
cinta continua, una sinfonía de catástrofes que sumiera al público 
en un clima de incertidumbre, con voladuras de edificios, con 
motores de aviones, con accidentes de coche, con llantos de bebés, 


con ladridos de perros: una pieza de espanto en la que resumía el 
sabor del siglo xx y de los inicios del siglo XxI. Ágata la había 
titulado Nana para dormir a los muertos vivientes. 

Después del acto simbólico de que desgarraran su ropa interior, 
Ágata exigiría que la desnudasen, y a partir de entonces 
permanecería abierta de piernas para que introdujeran los pescados 
crudos en su vagina. Esa mañana había elegido, en la pescadería del 
Mercado de Ruzafa, dos docenas de sardinas con el tamaño 
adecuado: ni muy grandes ni muy pequeñas. Cuando las vio sobre 
los mostradores de mármol blanquecino, encima de una montaña de 
hielo picado, le parecieron objetos religiosos, adminículos para su 
eucaristía. A Nieves, la pescadera, a quien trataba desde hacía 
muchos años, no le contó los pormenores de su intervención, pero 
le formuló el siguiente oráculo: Estos pescados son arte, porque el arte 
está en todo. Estos pescados son herramientas para el arte, y son 
sagrados como herramientas y como pescados. No están muertos, porque 
nada muere, ni siquiera cuando pensamos que ha muerto. Todo vive 
bajo otra forma distinta de sí mismo: la forma del arte que los resucita 
para quien quiera gozar de ellos. 

Ágata sabía que a su pescadera le causaban una fuerte impresión 
sus sortilegios matinales, de manera que solía regalárselos, porque a 
la propia Ágata le gustaba el efecto que producían en la dueña de la 
parada y en los clientes que hubiese alrededor. El mercado, 
cualquier mercado, tenía para Ágata la condición de un templo 
sensitivo, de una basílica laica erigida a los bienes terrenales, y lo 
que de verdad le hubiese gustado es haber podido hacer su 
performance allí mismo, un sábado por la mañana, con el templo 
abarrotado de verdaderos fieles atónitos. Se había imaginado más 
de una vez sobre el mostrador, ofrecida, por obra de la inteligencia, 
como un animal inerte, o entregada como si colgase de un gancho 
de carnicero, a la manera de los costillares que abundaban en la 
historia de la pintura universal. La habría emocionado hasta las 
lágrimas el hecho de provocar la conmoción de los compradores en 
un día festivo, el sublime espanto de descubrirla desnuda, como una 
pieza más de casquería, como un pedazo más de lomo fileteado. El 
bife cuerpo, la loncha cuerpo, el chuletón alma. Ágata hostia para 
darse. El cuerpo de Cristo. Amén. 


En un bolso enorme de Louis Vuitton que le habían regalado 
hacía años —y que ella, para que no se le subiese a la cabeza aquel 
acto de derroche al responsable del obsequio, había tuneado con 
gouache—, metió otras bragas, un par de medias y un vestido rojo 
para vestirse después de la performance. No se pintó, en previsión 
de las horas de sexo que le esperaban con Ortuño. Antes de colgarse 
el bolso en bandolera, pasó por el baño de su apartamento e hizo 
una selección urgente de utensilios de maquillaje: una barra de 
labios, una polvera con todo tipo de coloretes, un lápiz de ojos, una 
máscara para las pestañas, unas cuantas brochas, y un pulverizador 
con su colonia favorita. Al observarse de pasada en el espejo del 
baño se encontró pálida y delgada, con los pómulos afilados y las 
caderas escurridas, como le gustaba estar, porque la delgadez 
propia representaba para Ágata la primera de sus intervenciones 
corporales. 

Llegó a la habitación del Palace con veinte minutos de retraso. 
Ágata no solía ser impuntual en la vida diaria, salvo en el rito de 
sus encuentros con amantes, porque consideraba que casi todo lo 
mejor debía hacerse esperar. Prefería que sus apariciones tuviesen 
algo de advenimiento, de anunciación del ángel del placer. A 
algunos aquella impuntualidad les resultaba intolerable; pero el 
hecho de conseguir que acabasen tolerándola le parecía a Ágata un 
ingrediente más de la verdadera conquista. Un logro de doma 
ecuestre: porque a los hombres, sobre todo a los mayores, también 
había que domarlos, aunque ellos no lo supieran. 

Ortuño abrió la puerta en albornoz y con cara de pocos amigos. 
Las esperas a las que Ágata lo sometía no siempre tenían en él el 
mismo efecto: unas veces obraban como un afrodisíaco, y otras lo 
ponían de mal humor y lo enfriaban. Se acababa de duchar, porque 
llevaba el pelo mojado y dejó en el aire el perfume de los jabones 
ilícitos del Palace. La habitación estaba en penumbra, pero por las 
cortinas entreabiertas se veía el viejo cauce del Turia a lo lejos, con 
el último sol de la tarde que doraba las copas de los pinos. Se oía el 
murmullo de la ciudad, que marchaba rumbo a sus asuntos, sin 
imaginar que en aquella habitación, como tantas otras veces, ellos 
dos se iban a dar un festín de carne clandestina. Esa condición —la 
clandestinidad, el encubrimiento— era para Ágata más de la mitad 


de su placer. Era el placer entero, al menos el placer previo y 
posterior al placer, el placer que perduraba más allá del placer 
físico, por encima de las rutinas de alcoba, de ciertas citas sin 
demasiado entusiasmo, de los polvos poco memorables. El embozo 
de la cama estaba deshecho, y Ortuño debía de haberse tumbado 
mientras esperaba a que ella llegase. Bajo aquella media luz, las 
arrugas de las sábanas le sugirieron un breve desierto: las dunas 
blancas. En la habitación de arriba sonó un eco nervioso de tacones 
de mujer. 

Mientras Ágata dejaba su bolso en el escabel que había delante 
de un sillón, junto a la cristalera por la que entraba el mundo 
ordinario, el mundo de allí fuera, Ortuño se quitó el albornoz y se le 
acercó por detrás. Más que abrazarla, la manoseó ansioso y le 
mordió la nuca. Ágata escuchó el resuello de su aliento canino, y 
notó contra su espalda que estaba empalmado con la violencia que 
solía. En el mástil —así lo llamaba Ágata con frecuencia, para 
seguirle el humor náutico, tan de su gusto, tan de sus aficiones de 
regatista— ondeaban todas las banderas de socorro. 

Se dio la vuelta y extendió los brazos con las palmas abiertas en 
dirección a Ortuño, quitándoselo de encima. Alto ahí —le dijo—. Si 
quieres salir bien corrido de esta habitación, ya puedes vestirte. Es 
muy feo no esperar a una dama como ella se merece. 

Ortuño sonrió, maldijo en voz alta y se acercó corriendo hasta el 
galán de noche, en donde estaban colgados el traje, la camisa y la 
corbata. Recogió del suelo sus calzoncillos y sus calcetines y 
comenzó a vestirse con impaciencia. Tuvo que atarse de nuevo los 
cordones de los zapatos. Desde hacía mucho tiempo le gustaba 
acatar las órdenes caprichosas de Ágata, que añadían un 
condimento al banquete de sus citas de hotel. Ya mandaba lo 
suficiente en su despacho, en su matrimonio —había confesado en 
la intimidad—, como para no poder permitirse que alguien mandara 
en él de vez en cuando. Ágata sabía que lo había iniciado en un 
culto, en un ritual, tan antiguo como el mismo hombre: el de 
permitir que alguien haga con nosotros lo que le venga en gana, el 
de saber que se concede el don de permitir que alguien haga con 
nosotros lo que le venga en gana. 

Aquellas ceremonias de obediencia, en cambio, representaban 


para Ágata un ritual de sentido contrario: el de albergar la certeza 
de que hubiese podido hacer cualquier cosa con su amante. Hubo 
un tiempo en que a menudo ella sentía la desproporción de 
experiencia que existía entre los dos. Se trataba, claro está, de la 
diferencia de años, pero también de algo impalpable, invisible, una 
facultad de naturaleza espiritual que siempre poseía un miembro de 
la pareja, y que le otorgaba sobre el otro el dominio real de los 
ritmos con que ambos se desenvolvían juntos en el mundo: la voz 
de mando que no necesita levantar la voz. Cuando dos bailan — 
Ágata estaba segura—, uno dirige y otro se deja llevar. Cuando dos 
viven, uno dirige y otro se deja vivir. 

Durante uno de sus primeros encuentros furtivos, cuando Ágata 
empezaba a aprender los fundamentos de la esgrima que Ortuño y 
ella trataban de enseñarse de forma recíproca, él la había mandado 
a la bañera, después de desnudarla, cuando ya estaban acostados. 
Hueles mucho esta tarde. Lávate y vuelve —le había dicho, con 
sequedad—. Ella se sintió enrojecer hasta los huesos, pero lo 
obedeció. Fue al cuarto de baño, se duchó y regresó a la cama. 

Desde aquel incidente, Ágata emprendió la conquista de un 
territorio del temperamento: del propio y del de su amante. Hasta 
que llegó la ocasión en que pudo decirle, sabiendo que no había 
nada más que añadir por parte de ninguno: No me he lavado desde 
hace dos días. A partir de entonces, entre los dos se instauró una 
rutina diferente, una deriva que traía vientos nuevos, y que los 
abatió rumbo a otros lugares de sí mismos. Se puede decir que 
Ágata le enseñó desde aquel momento, a cambio de las muchas 
cosas que él le enseñaba a ella, ciertos asuntos que Ortuño no se 
había planteado aprender nunca. 

Por ejemplo, la devoción hacia el olor animal que Ágata se 
dejaba crecer algunas veces, para saberse al mando. 

Frente al espejo de la habitación, una luna sin marco que iba 
desde el techo hasta el suelo, se introdujo el lazo de la corbata, sin 
deshacer, por la cabeza, se ajustó el nudo y se volvió en dirección a 
Ágata. Desde que eran amantes, nunca lo había visto deshacer la 
corbata cuando se desvestía: siempre se la aflojaba tan sólo, como si 
aquel gesto fuese la corroboración de que sus encuentros 
representaban una irreal pausa fugaz entre dos duraciones 


verdaderas. 

Ortuño seguía empalmado como un adolescente, con la 
arquetípica tienda de campaña elevada a un lado de la cremallera 
de su pantalón. Que ella recordase, era el único de sus hombres, 
ancianos incluidos, que cargaba hacia la derecha. Aquello tenía algo 
de saludo militar y de comicidad involuntaria: los hombres 
empalmados por debajo de sus pantalones siempre la habían hecho 
reír con una risa misericordiosa —los pobres—, con una risa 
caritativa que la empujaba a menudo a procurarles un alivio. 

Desde que recurría a la limosna de la farmacopea, Ortuño 
padecía episodios de priapismo permanente en todas sus citas. Años 
atrás, cuando se sintió languidecer durante uno de sus encuentros, 
decidió acudir a su urólogo, para que le prescribiese el elixir de la 
eterna juventud. Se había convertido en un adicto al medicamento 
llamado Tadalafil, inhibidor de la enzima 
PDE-5 
(fosfodiesterasa tipo 5), encargada de inactivar el vasodilatador 
óxido nítrico, como Ágata leyó a carcajadas, sin necesidad de 
entender el significado, la primera vez que investigó en el prospecto 
de las grageas: Cialis, 20 miligramos. Al principio probó con el 
Viagra —la cápsula filosofal que todo lo teñía de azul, como 
bromeaba Ortuño—, pero pronto cambió a Cialis, cuyos efectos 
duraban varios días. De ese modo podía extraer de la pequeña 
pastilla de color amarillo un aprovechamiento doméstico. Exprimir 
la molécula. La química había obrado el milagro de reconciliar los 
contrarios irreconciliables: el amor oficial del matrimonio, y el 
oficioso amor extramatrimonial. 

Ortuño le había comprado un regalo. A su entender, hasta 
pasados los treinta, los cumpleaños se debían celebrar con euforia, 
con apetito de más edad, y después, a medida que se envejecía, 
convenía festejarlos en voz baja, como si uno no supiese del todo 
qué se estaba celebrando en lo celebrado. Por eso había traído un 
detalle espléndido, dijo. A un lado del escritorio de la habitación, 
sobre un bargueño minimalista lacado en blanco, había una bolsa 
de la marca Montblanc. Parecía que al paquete le hubiesen hecho la 
manicura: la paradigmática estrella blanca resplandecía sobre el 
lomo acharolado de la bolsa, atada con un lazo de seda negra. El 


envoltorio, desde su quietud mayestática, resultaba una pieza de 
lencería en sí mismo. 

Ágata lo miró con meticuloso desdén, se desnudó, se tendió en la 
cama y no hizo ningún comentario, como si no se muriese de ganas 
por abrirlo y ver qué había dentro. Los regalos eran todo un 
universo sentimental, la promesa de que existía un mundo siempre 
perfecto que se nos obsequiaba por el solo hecho de pertenecer a 
ese perfecto mundo. Los regalos eran el regalo de la vida mejor. 
Todo debería llegarnos dentro de un paquete con papel de celofán y 
cintas de fantasía. Todo debería atenerse a una elemental ley de 
reciprocidad: regalar y ser regalado. Todo debería ser un juguete en 
la mañana del 6 de enero: el juguete trabajo, el juguete amor, el 
juguete amistad, el juguete juguete. Pero Ágata se quedó callada, 
ofrecida sobre las sábanas, mirando cómo Ortuño se volvía a 
desvestir con prisa adolescente, no fuera que llegasen sus padres de 
misa —imaginó— y los sorprendieran desnudos, dos chiquillos que 
se frotaban el uno contra el otro. Se abrió de piernas en la inmensa 
cama del Palace, dando a entender que el código de señales que 
ondeaba en el mástil había sido descifrado. Tierra a la vista. La 
bocana del puerto. La isla del tesoro. Echad el ancla. 

A ella no le importaba que Ortuño recurriese a los estímulos 
artificiales para apuntalar su deseo. A diferencia de lo que opinaban 
otras amigas suyas, aquella práctica del Cialis no sólo no suponía un 
desdoro hacia ella como objeto deseable, sino que la libraba de 
algunas incómodas tareas de estimulación. Si el clave llegaba bien 
temperado, se la eximía del trabajo de afinadora. A fin de cuentas, 
como argumentaba Ortuño, para que se obrase el milagro industrial 
de la vasodilatación —con las poleas y las ruedas dentadas alzando 
el mástil en cubierta— era necesario que existiese el apetito. 

Después de haber tenido varios de sus fáciles orgasmos —como 
de costumbre acompañados por una melodía de sollozos felinos, 
mientras Ortuño se demoraba sudoroso en sus embestidas—, Ágata 
no pudo apartar la vista de la bolsa de su regalo. Ojalá no fuese otra 
pluma de edición limitada, otra pieza más con nombre pomposo y 
zafiros engastados. Las estilográficas le gustaban, pero no tanto 
como para convertirse en coleccionista. Los regalos eran 
instrumentos morales. Los regalos nos decían: Todo se acabará, 


pero, mientras se acaba, hagamos que ocurra de esta manera 
amable. Los regalos nos aleccionaban: Todo es cuestión de suerte, lo 
sabemos, pero mejor que la suerte recaiga en nosotros. Los regalos 
nos instruían: El tiempo, sí, se está yendo al carajo con nosotros 
dentro —es fácil darse cuenta—, pero hasta que se vaya del todo 
cabalguemos la ola, montemos el tigre de todos los regalos. A Ágata 
los regalos la ponían metafísica. Los regalos la predisponían al 
orientalismo a su manera. 

Aquella tarde de su cumpleaños dejó que Ortuño la sodomizara. 
Además de que le apetecía, pensó que sería un buen ejercicio de 
dilatación con vistas a su espectáculo de la noche. Entre las distintas 
enseñanzas que le había procurado aquel amor a escondidas no era 
la menor el descubrimiento de esa forma de la intimidad. Aunque 
no siempre se encontraba con espíritu para dejarse hacer, el sexo 
anal le resultaba la plasmación directa de muchas de sus ideas sobre 
la necesidad de desacralizar el cuerpo. Se trataba de una forma 
extremada de la entrega, un rito en donde teatralizar, según le 
gustaba creer, el sentido religioso de la humillación: una práctica 
gracias a la cual quien se humillaba, quien se postraba ante la 
fuerza bruta, ascendía, mediante el placer, a un ámbito superior del 
conocimiento. Existía una mística en el hecho de no resistirse, un 
método de dominación por medio del abandono. Con frecuencia, a 
Ágata le resultaban de una gran ayuda los argumentos de carácter 
intelectual en el momento de la penetración, porque la de Ortuño, 
embalsamada en Cialis, representaba al universo de las pollas lo que 
un culturista harto de esteroides al mundo de los gimnastas. 

A diferencia de sus orgasmos, que desde el punto de vista sonoro 
seguían cierta pauta musical, los de Ortuño estaban reñidos con la 
armonía. Eran un derrumbamiento de criatura sacrificada, el 
estertor de un buey al que le hubiesen disparado un tiro en la sien. 
Cuando acabó de mugir, apoyó la frente empapada en sudor frío 
sobre la espalda de Ágata, entre los omoplatos. Ella había estado 
arañando las sábanas, con la cabeza metida en un cuadrante, 
ahogando sus gemidos. Cuando se retiró de golpe, sin previo aviso, 
ella gritó de dolor y lo insultó por su falta de cuidado. 

Lo que vino a continuación ocurrió muy deprisa, en una de esas 
insólitas aceleraciones de los hechos, cuando el tiempo parece 


comprimirse y albergar en segundos lo que necesitaría horas para 
suceder. Ortuño se sentó en el borde de la cama, con los pies 
desnudos sobre la moqueta. Tenía una extraña palidez azulada que 
Ágata no le había visto nunca antes, ni siquiera después de algún 
exceso impropio de su edad. Se quejó de un dolor en el pecho que le 
irradiaba por los brazos hasta las muñecas. Se había hecho de 
noche, y la única luz de la habitación era la que entraba de la calle, 
por la franja que dejaban las cortinas a medio correr. Bajo la pátina 
amarillenta del alumbrado público, le pareció que estaba 
afantasmado. La habitación olía a dos muy satisfechos. 

Ortuño fue hasta el baño vacilando, como si caminase por la 
cubierta de un buque en alta mar. Ágata lo siguió y vio cómo se 
refrescaba la cara en el lavabo, con agua fría, muchas veces. Le dio 
la impresión de que estaba procediendo a un rito maníaco de 
abluciones rituales. Allí desnudo, de espaldas a la puerta, le pareció 
la figura de un hombre muy mayor, la silueta de un desconocido. 
Pensó que los años que nunca había aparentado se le habían venido 
encima de repente. 

Se secó la cara con una de las toallas de manos del hotel. A 
continuación, volvió al cuarto, y, justo cuando estaba a los pies de 
la cama, dijo que tenía ganas de mear. Se dio la vuelta, pero ya no 
pudo regresar al baño. Puso una rodilla sobre la cama y se 
desplomó de golpe en el suelo, con los ojos en blanco y un rictus 
doloroso. Ágata nunca había visto morir a nadie, pero no le cupo 
duda de que Ortuño estaba muerto. 

Se arrodilló a su lado y trató de despertarlo con un zarandeo de 
hombros, mientras le hablaba y le suplicaba que no le diera esa 
clase de sustos. Como había visto en las películas, intentó 
practicarle la respiración boca a boca primero, y luego un masaje 
cardiaco. Pero Ortuño no despertó. 

Durante media hora no pudo volver a tocar el cadáver. Se quedó 
sentada en un sillón, tratando de frenar el flujo de sus pensamientos 
desordenados. Se dijo que si no intervenía, que si no trataba de 
reanimarlo ni le hablaba, las mismas fuerzas de la vida lo 
arreglarían todo a través de sus conductos secretos, con sus métodos 
insondables. Pero Ortuño no se movió. 

El aturdimiento de los primeros instantes dejó paso a una calma 


enfermiza que Ágata no reconocía en su naturaleza. Se vistió rápido 
y se maquilló con las pinturas que había traído de casa. 

Al fin y al cabo, era como si ella nunca hubiese estado allí, 
porque jamás se había registrado en el hotel ni la habían abordado 
los recepcionistas. Al fin y al cabo, a todos nos llega la hora de 
morir, y aquélla no era una mala manera de hacerlo. El cuerpo es 
una cáscara, un envoltorio, como el de los regalos. 

De modo que metió el paquete de Montblanc en el bolso —más 
tarde lo abriría, más tarde lo destaparía con su irreprimible 
voluntad de sorpresa—, y cogió de la cartera de Ortuño veinte 
euros. El taxi no costaría tanto. Faltaba casi una hora hasta el 
arranque de su performance. En diez minutos estaría en el viejo 
hangar de la Estación del Norte: le sobraba tiempo para ponerse en 
situación, para meterse en la piel de su personaje. No terminaba de 
creer que todo aquello le estuviese sucediendo a ella. Qué mierda 
confitada, la mala suerte. 

Cuando cerró la puerta de la habitación, después de comprobar 
que no había nadie en el pasillo, se le apareció la figura llorosa de 
Marisa Ortuño en el entierro de su padre. Ágata no la había visto 
desde hacía años, y todo lo que sabía de ella se limitaba a las 
noticias que su amante le daba de vez en cuando. 

Bajó por la escalera sin tropezar con ningún huésped. El 
vestíbulo del hotel estaba abarrotado por lo que parecía una 
convención o un congreso. Esperaba que no fuese una pluma. Tal 
vez un reloj, o una pulsera. No es fácil acertar con los regalos. Un 
colgante. De todos modos, sería un regalo especial, un regalo de 
despedida. Los regalos nos atan al mundo, nos hospedan en él. Los 
regalos son receptáculos del tiempo ajeno, de la energía mental de 
los demás, del amor de los otros. 

Durante todo el camino, Ágata no pudo sacudirse un molesto 
estribillo de la conciencia: pedid y se os dará, buscad y hallaréis, 
llamad y se os abrirá. 


Bon anniversaire, mon cher 


Albert Andreu 


A Sandra, Jana y Teo, por orden de aparición. Lo 
mejor que me ha pasado nunca; deberían conocerlos. 
Y a mi madre, a la que, más que un relato, tendría 
que dedicarle toda una enciclopedia. 


Aquel verano del 86, tres cosas relucían más que el sol: las 
albóndigas de mi madre, la sonrisa de Marguerite y mi carnet del 
Español. El carnet aún lo conservo, pero las otras dos cosas se 
quedaron en aquella urbanización de la Costa Brava que cada 
verano se veía inundada por una marea de bellas holandesas, 
alemanas, francesas, italianas y portuguesas; bueno, estas últimas 
no eran precisamente guapas, pero nadie es capaz de imaginarse lo 
viciosas que podían ser, y eso, a cierta edad, compensa. Las que 
venían del norte llegaban a finales de junio en sus flamantes coches 
conducidos por sus espigados padres y sus orondas y caballunas 
madres; ése era el futuro que les esperaba, una lenta y dolorosa 
transformación que las llevaría de ser unas dulces ninfas a algo muy 
parecido a una lanzadora de disco de la antigua Alemania Oriental. 
Pero eso poco nos preocupaba; lo único que queríamos era 
disfrutarlas en aquel momento, en aquellos veranos en los que 
aprendíamos idiomas a marchas forzadas: You are so beautiful, Ich 
liebe dich fiir immer, Ik hou van jou (jodido el holandés, pero las tetas 
de Marijke hubieran incluso merecido que aprendiese esperanto), 
Tu es la chose plus belle du monde, Il mio cuore sospira per te, y otras 


cursilerías que servían para arrancarles una mirada cómplice que 
delatase su disponibilidad a darse un revolcón. 

Nosotros, que nos instalábamos en el pueblo unas semanas 
antes, esperábamos su llegada como cuando Chuck Norris esperaba 
al Vietcong a la salida del arrozal: dispuestos a follárnoslas a todas. 
Pero aquella voluntad de conocer en profundidad otras culturas 
acababa reduciéndose siempre a unos cuantos besos robados y a 
alguna mano deslizada bajo la falda de alguna portuguesa, las 
únicas que se dejaban magrear sin oponer mucha resistencia. Sin 
embargo, todo cambió en aquel verano del 86, y todavía hoy no sé 
si tuvo algo que ver que ese mismo año España y Portugal hubiesen 
entrado en la Comunidad Económica Europea o qué, pero de lo que 
sí estoy completamente seguro es de que las mismas chicas que en 
los veranos anteriores nos cruzaban la cara en cuanto intentábamos 
sobrepasar la frontera que imponía el dobladillo de su falda, ese 
verano del 86 llegaron con más ganas que nunca de conocer a sus 
nuevos vecinos europeos. En el caso de las portuguesas, esa teoría 
hacía aguas por todas partes, porque llevaban años dejándose 
repasar por cuanto guiri se les insinuase. A las más guarrillas las 
llamábamos las «apropiadas». El mote se lo había puesto mi madre 
sin querer: un día en que estábamos todos los amigos en una terraza 
del puerto deportivo, se nos acercó y en tono inquisitorial nos 
preguntó quién era esa niña que paseaba de la mano con Nacho 
(Nacho era el hijo de Mariela, la mejor amiga de mi madre). «Graca, 
Graca», respondimos. «De nada, de nada», apostilló el imbécil de 
Pubull. Le pegué una colleja. «Ah, así que es portuguesa», siguió mi 
madre. «De Oporto», mamá, respondí al momento. «Upoooortu», 
precisó el imbécil de Pubull. Se llevó la segunda colleja. «Ah, pues 
me parece una chica muy apropiada para Nacho», y ahí nos dejó con 
la horchata calentándose. Aquel tercer grado al que nos sometió mi 
madre tuvo dos consecuencias: una, Nacho y Graca dejaron de salir 
al día siguiente (y es que las madres, aparte de falsas, tienen un 
sexto sentido, séptimo dirían algunas de ellas, para las parejas de 
sus hijos); la segunda es que mi madre, sin quererlo, nos brindó una 
espléndida palabra para referirnos a las portuguesas facilonas sin 
que el resto de chicas que frecuentábamos se enterasen de qué 
hablábamos. «Qué os parece Adelina para Mario», nos preguntaba 


alguna amiga alcahueta que había enviado la interesada. «Muy 
apropiada, sin duda», respondíamos nosotros. Y ahí que se iba 
Mario con la Adelina de turno a meterle un repaso detrás del 
chiringuito. Y es que las tetas de Marijke no estaban hechas para 
todos los mortales, y la verdad, cuando la necesidad aprieta, no hay 
tanta diferencia entre una holandesa y una portuguesa. 

Ya sea por una cuestión de geopolítica o por una cuestión de 
hormonas, el caso es que el verano en que cumplía los dieciséis 
prometía mucho. Nosotros nos habíamos deshecho de aquel aire 
infantil que nos había lastrado en nuestras aproximaciones al sexo 
opuesto, y ellas se habían transformado de una manera asombrosa: 
les habían nacido generosas curvas donde antes sólo había planicie 
y sus sonrisas infantiles se habían transformado en lascivos 
movimientos de labios que llamaban a la revolución. 

Mi aniversario, el 14 de julio, coincidía con el de Giselle, una 
vecina francesa que llegaba a mediados de junio y que se instalaba 
con su madre y sus dos hermanos pequeños, Antoine y Frédéric, en 
un apartamento casi puerta con puerta con el nuestro. Recuerdo 
perfectamente a la madre de Giselle, la señora Marguerite Lemoine, 
una mujer muy atractiva, divorciada del padre de Giselle primero, y 
del de Tuán y Fede después. Todos andábamos medio babosos con 
madame Lemoine, pues, a pesar de sus cuarenta y dos años, o quizá 
gracias a ellos, disfrutaba, y nos hacía disfrutar, de un cuerpo de 
escándalo. Era una mujer alta en comparación con nuestras madres, 
con una preciosa cara afilada y unos ojos de un verde muy suave 
que te hipnotizaban, unos labios finos que transmitían una ternura 
descomunal, y una piel blanquísima que se iba tostando a medida 
que avanzaba el verano. Era de las pocas mamás que no habían 
sucumbido a la estúpida moda de hacer topless en la playa, y eso no 
hacía sino acrecentar el morbo que todos sentíamos hacia ella. Los 
bikinis comprados en París resaltaban todo aquello que pretendían 
ocultar: unos pechos llamativos por su perfección, generosos y 
apetecibles, un culo rumboso del que no podías apartar los ojos, y 
un pubis perfecto a juzgar por las marcas que dejaba a la vista 
cuando la señora Lemoine salía del agua. Ésa era una de las 
imágenes más deliciosas que recuerdo de aquellos veranos, la de 
aquella mujer saliendo del mar muy lentamente y esquivando con 


elegancia las toallas tendidas en el suelo mientras se recogía el pelo 
hacia atrás, logrando que sus pechos adquirieran un protagonismo 
estelar. A su lado, hasta la mítica salida del mar de Ursula Andress 
en Agente 007 contra el Doctor No parecía un sketch de Martes y 
Trece. Como decía, ésa era una de las imágenes más deliciosas; 
entre las más divertidas, la que se producía en el camino inverso, 
cuando Marguerite Lemoine se disponía a darse un baño: sólo 
levantarse, momento en el que dejaba a mejor vista sus atributos, 
siempre había dos o tres chavales que corrían rápido hasta el mar 
para, una vez dentro, mantenerse a flote con una sola mano. Cuánto 
ejercicio hacíamos durante aquellos veranos. 

La coincidencia de aniversario con Giselle —yo nací en el 70 y 
ella en el 69 — había generado la costumbre, desde que cumplimos 
los once y doce respectivamente, de que cada 14 de julio me 
invitaran a la casa de la señora Lemoine para celebrar juntos el 
aniversario. En mi casa solíamos celebrar el cumpleaños con una 
copiosa comida de tres platos y postre, aparte del pastel, que mi 
madre se emperraba en preparar haciendo caso omiso al más 
mínimo sentido común. No recuerdo pocos veranos a treinta y cinco 
grados y comiendo ensalada de judías, canelones y albóndigas con 
tomate —nunca le perdonaré al gilipollas de mi hermano su 
adicción a las albóndigas con tomate y sus súplicas a mi madre para 
que ésta se las preparase—, tocinillos de cielo de postre y bizcocho 
de chocolate relleno de mermelada de albaricoque para soplar las 
velas. A las cinco de la tarde, cuando nos levantábamos de la mesa, 
yo, más que un niño normal, parecía la versión infantil de Benny 
Hill, con la cara desencajada y una mirada entre lerda y perdida. 
Mamá siempre me decía que invitase a mis amigos a comer, y éstos 
me preguntaban por qué no hacía nada para mi cumpleaños. Pero a 
mí me avergonzaba el plan de cumpleaños que se presentaba en mi 
casa —cómo podía forzar a alguien que tenía que ser mi amigo 
durante todo el verano a meterse entre pecho y espalda media 
docena de canelones seguida de albóndigas con tomate bajo aquel 
calor infernal—, así que, un verano, me inventé una excusa para no 
llevar gente a casa: mamá era testigo de Jehová, y su religión le 
prohibía celebrar aniversarios en compañía de gente que no fuese 
de la familia. Nadie volvió a preguntar. 


En casa de Giselle celebraban el cumpleaños a las siete de la 
tarde, y la casa, al contrario que la mía, se llenaba de niños y niñas 
que desfilaban con regalos para la homenajeada. La señora 
Lemoine, que sabía que yo celebraba el aniversario a solas, siempre 
insistía en que a la hora de soplar las velas me sentase junto a 
Giselle y soplásemos juntos. Aquel verano del 86, a pesar de lo 
ridículo que era sentar a una misma mesa a un chaval de dieciséis 
años y a una ya casi mujer de diecisiete, la señora Lemoine insistió: 
«Si queréis, éste será el último año que lo hagamos, pero dadme esa 
alegría», nos dijo mientras nos acompañaba de la mano hasta la 
mesa donde se encontraba la tarta con todas las velas. Giselle y yo 
teníamos un rito que realizábamos cada año: cuando llegaba el 
pastel con las velas que tocasen, Giselle cogía una con sus manos y 
la separaba del resto para que juntos soplásemos todas las velas, 
después, acercaba la vela que había retirado a mi cara y la apagaba 
ante mis ojos con una dulzura pasmosa. Quizás ésa sea la mayor 
muestra de generosidad que recuerdo de mi infancia, quizá de toda 
mi vida. Tras apagar esa última vela que señalaba el año que nos 
separaba, juntábamos nuestras mejillas y nos confesábamos el deseo 
que habíamos pedido segundos antes. La señora Lemoine, que 
aparte de guapa era muy supersticiosa, nos afeaba la conducta cada 
año, pero a nosotros nos encantaba soliviantarla con esa tontería. 

El día en que cumplí dieciséis años y en el momento en que 
Giselle apagó ante mis ojos la vela que siempre se reservaba para sí, 
no sé qué pasaría por mi cabeza cuando al acercar mi mejilla a la de 
Giselle sólo me vinieron a la mente, y de ahí, en menos de una 
centésima de segundo, a la boca, dos palabras: «Quiero follarte». Ni 
«quiero hacer el amor contigo», ni «quiero que nos acostemos 
juntos», ni «quiero estrenarme contigo», qué va, «quiero follarte», 
así, tal como suena, en el estilo más vulgar que uno pueda 
imaginar. Ni al alcalde de Sodoma se le hubiera ocurrido 
pronunciar esas dos palabras en un momento tan mágico como 
aquél. 

Al principio pensé que Giselle no me había oído, o que incluso 
yo no había llegado a pronunciar tal disparate, porque no sólo no 
estampó el pastel de cumpleaños contra mi cara sino que la 
mantuvo muy unida a la suya y, tras una leve sonrisa y rodear con 


su brazo mi cuello, para que así nadie pudiese leer sus labios, me 
dijo: «Yo también». 

—¡Qué! —grité alborotado. 

—¿Qué barbaridad has pedido, Giselle? —la reprendió mamá 
Lemoine. 

—Rien, maman. seulement demandé une motocyclette 
Jai 
—respondió Giselle con una sangre fría que no pegaba para nada 
con la dulce chica que conocía de veranos anteriores. 

Los aplausos de los invitados felicitándonos me sacaron del 
estado de semibabia en el que me había sumido. Acto seguido, 
alguien encendió la minicadena y comenzaron a sonar los primeros 
acordes de Marta tiene un marcapasos, de Hombres G, a un volumen 
ensordecedor. Todos a mi alrededor comenzaron a saltar y a 
moverse como posesos al ritmo que marcaba la canción. Visto con 
perspectiva, la canción tenía su guasa, porque mientras mi odiado 
David Summers no paraba de repetir que Marta tenía un pasajero 
en su corazón, el mío, mi corazón, me salía por la boca. 

Quizás hasta ese momento no fui realmente consciente de la 
transformación de Giselle. Supongo que sería aquello del árbol que 
no deja ver el bosque, y que mi obsesión y la de mis colegas con 
madame Lemoine nos había impedido ver cómo su hija, 
mademoiselle Fillon, se había convertido en un lujurioso bosque. 

A medida que pasaban los años, las fiestas eran cada vez más 
aburridas, y los juegos infantiles habían comenzado a dejar paso a 
incómodos silencios cuando la señora Lemoine preguntaba quién 
quería ponerle la cola al burrito. Por eso, el año en que Giselle 
cumplió los catorce, su mamá permitió que la fiesta se alargase 
hasta las doce de la noche e hizo desaparecer los juegos reunidos 
Geyper y la madre que los parió. El año en que Giselle cumplió los 
quince, Marguerite Lemoine se dio cuenta de que el problema no 
dependía tanto de la duración de la fiesta ni de los juegos reunidos 
Geyper como de la compañía, y decidió, muy sabiamente, que a 
partir de las nueve no se le había perdido nada en aquella casa, así 
que tras dejarnos provistos de comida y bebida, se arreglaba un 
poco y salía a cenar con alguna amiga de la urbanización para no 
volver hasta pasadas las doce. No era nada, sólo tres horas, pero 


todos las esperábamos como la campana que llama al recreo o como 
el mes de julio para los Rodríguez. 

Casi sin darme cuenta, me vi deambulando por el salón con la 
mirada perdida y recibiendo empujones por todas partes. Los 
Hombres G tenían eso, que provocaban el delirio con cada una de 
sus canciones, y lo que yo necesitaba en ese momento era 
tranquilidad para asimilar las palabras de Giselle. Chaval, ¿seguro 
que te ha dicho «Yo también»?, me preguntaba una y otra vez. ¿No 
te habrá dicho «Rien de rien»? ¿O quizá «Tú no estás bien»? Casi no 
me dio tiempo para plantearme otra hipotética respuesta de Giselle 
cuando ésta se abalanzó sobre mí por detrás y me gritó al oído: 
«Creo que mi madre ya se ha ido. Subo a mi habitación, espérate 
cinco minutos, y subes tú». Y desapareció dando saltos entre la 
gente, así, como si nada, tan ricamente. Como si acabara de 
invitarme a ver su colección de minerales o las fotos de su primera 
comunión. Ahora sí me quedé petrificado, y comencé a notar cómo 
me temblaban las piernas. Por fin había llegado el momento que 
tanto había deseado, la hora de estrenarse, y nada menos que con 
Giselle, la bella Giselle, una de las presas más deseadas por todos 
mis colegas. 

La canción de los Hombres G iba llegando al final, pero mi ritmo 
cardiaco seguía disparado y nadie sabe cuánto habría pagado en 
aquel instante por robarle a Marta su marcapasos, aunque en eso le 
fuese la vida a la tonta aquella. Los medios primitivos con que 
contaba el discjockey, que no era otro que el imbécil de Esteban 
Pubull, hacían que siempre se produjese una pausa de unos cinco 
segundos entre canción y canción. Los suficientes para que todo el 
mundo se calmase y yo pudiese recuperar el aliento. Pero en esta 
ocasión no me dio tiempo ni para tomar aire cuando comenzó a 
sonar la siguiente canción: living together 
We're 
— But still farewell 
it's 
— And maybe come back 
we'll 
— To earth, who can tell, Joder con el Pubull, qué oportuno, pensé, 
The Final Countdown. Parecía que todo estuviese preparado por una 


mente retorcida que tenía en Pubull a su brazo ejecutor. No pienses, 
no pienses, me dije. Giselle te ha dicho que esperes cinco minutos y 
que entonces subas a su habitación. La imagen de los componentes 
de Europe no se me iba de la cabeza, ahí, dale que te pego, con sus 
guitarras en ristre y dándole cabezazos al aire como si de esa 
manera les fuese a llegar la sangre al cerebro, cosa poco improbable 
por las pintas que llevaban. Cuando los maricas esos acaben su 
canción ya habrán pasado los cinco minutos, pensé. Sin duda, 
aquélla fue la cuenta atrás más larga de mi vida. the final countdown, 
tarará tata, tarará tata, tarará tata, tarará, tarará, tarará, ta ta ta ta ta 
taaaaa 

It's 

, y por fin la música se apagó. Vamos pallá, chaval, ahora te toca a 
ti, me dije. Poco a poco me escabullí de la gente e, intentando pasar 
inadvertido, me fui acercando a las escaleras que llevaban al piso de 
arriba. Las subí de dos en dos, lo más rápido que pude, y en siete 
zancadas me planté en la planta superior. Tal como se llegaba al 
rellano, la habitación de Giselle era la primera a mano izquierda — 
había estado allí mil veces, con amigos y a solas con ella, pero 
nunca había pasado nada, ni mucho menos se me había pasado por 
la cabeza que pudiese suceder nada entre la chica más bonita de la 
urbanización y yo—, enfrente de las escaleras estaba la de los 
gemelos, y a la derecha la de la mamá de Giselle. Tomé aire y me 
arreglé el cuello del polo, ahí que voy, me dije. Pero en aquel 
momento se produjo una de aquellas desconexiones entre mente y 
cuerpo que uno no sabe explicar, y mientras mi cerebro daba 
instrucciones a mis piernas para dirigirme a la habitación de 
Giselle, éstas tomaron vida propia y me llevaron directamente hasta 
la habitación de la señora Lemoine. La puerta estaba abierta, y una 
pequeña lámpara iluminaba escasamente la habitación. Supongo 
que al salir se habría dejado la lámpara encendida sin querer, o 
quizá lo había hecho a propósito para que nadie tuviese dudas de 
que ésa era su habitación y que ahí no se entraba. Casi sin querer, 
me encontré dentro de la habitación, acariciando las sábanas 
suavísimas que cubrían la cama y recogiendo de debajo de ésta unas 
braguitas que asomaban por una esquina. Por unos momentos me 
quedé embobado pasándome las braguitas por la mejilla con los 


ojos cerrados e inspirando profundamente el olor que desprendían. 
Probablemente no olían a nada, ahora no recuerdo bien, o 
probablemente olerían a lo que huelen unas bragas. En realidad 
daba igual a lo que olían, lo realmente importante era a quién 
pertenecían esas braguitas y lo cerca que en esos momentos yo me 
sentía de ella. En un santiamén noté cómo una erección se abría 
paso entre mis tejanos, y cómo mi cuerpo se erizaba, al sentir por 
un instante que Marguerite Lemoine estaba allí conmigo, 
acariciando mi mejilla y besando mis labios, deslizando sus manos 
por mi pecho y buscando con su lengua mi cuello. Supe que aquello 
no podía durar mucho más, y que en cualquier momento iba a 
correrme —es lo que tiene la inexperiencia, que siempre viene 
acompañada de prisas y precipitación—, pero en el mismo 
momento en que advertí que por fin iba a consumar aquella 
apasionada historia de amor con las braguitas de la señora Lemoine, 
se me cortó completamente el rollo. Oí un ruido en el pasillo y unos 
pasos que se dirigían hacia la habitación donde me encontraba. 
¡Coño, Giselle!, me dije, y tras guardarme las braguitas en un 
bolsillo del pantalón corrí a parapetarme tras un biombo que había 
en un rincón. Menos mal que la señora Lemoine era una mujer 
refinada y cosmopolita capaz de disponer de un biombo en su 
habitación. Probablemente sería la única mamá en toda la 
urbanización que tendría un biombo, la única con buen gusto, la 
única dispuesta a reservar un espacio para un mueble tan bonito y 
útil en esta ocasión. Si me hubiese pasado lo mismo en mi casa, ya 
me veía vergonzosamente descubierto tras unas cortinas de 
ganchillo con flores bordadas a punto de cruz por mi abuela. 
Agazapado tras el biombo esperé a que Giselle entrase y recé 
todo lo que en aquel momento recordaba para que no advirtiese mi 
presencia. Pero lo que entró fue una mole inmensa que sólo atiné a 
reconocer cuando estuvo más cerca de la lámpara. ¡Joder, Domingo 
Pubull!, casi exclamé, el padre de Pubull, qué carajo hace éste aquí. 
Recordé que, en efecto, había venido acompañando al lerdo de su 
hijo porque tenía miedo de que se cargase la minicadena que se 
había llevado de casa. ¡Pero qué cojones hacía el capullo ese en la 
habitación de la señora Lemoine! ¿No sería uno de esos depravados 
que se cuelan en las habitaciones de las señoras para robarles las 


bragas y hacerse pajas con ellas? Tenía toda la pinta. Sólo de un 
degenerado así podía salir un engendro como su hijo. Estaba yo 
cagándome en la madre del padre de Pubull cuando otra figura 
entró en la habitación y cerró la puerta tras de sí. De nuevo, la 
escasa luz me impedía ver de quién se trataba. Seguro que es su 
hijo, pensé, otro pervertido como su padre que aprovecha la 
ausencia de la mamá de Giselle para matarse a pajas con su ropa 
interior. Pero la realidad me pegó con todas sus fuerzas en los 
morros, y antes de que pudiese seguir maldiciendo la estirpe de los 
Pubull, la figura de Marguerite Lemoine emergió de la oscuridad. 
Cerré los ojos y esperé a que la hostia que le metiese al señor Pubull 
resonase por toda la casa. Pero ese estruendo que deseaba escuchar 
nunca llegó a producirse, y cuando abrí los ojos vi a Domingo 
Pubull perforando con su lengua la boca de Marguerite. Hijo de 
puta, pensé, la estará forzando el muy cabrón. Por un instante se me 
pasó por la cabeza salir en su auxilio, pero por suerte nunca fui un 
valiente y sí un poco lento de reflejos, porque justo en aquel 
momento la madre de Giselle empezaba a bajarle la bragueta al 
padre de Pubull e introducía su mano lentamente en sus pantalones. 
La cara que se me quedó bien habría merecido un premio, el de 
gilipollas del año. Se me cayeron los huevos al suelo: la señora 
Lemoine, el gran mito erótico de mi adolescencia, estaba pegándose 
el lote con Domingo Pubull, el tío más chuloputas de la 
urbanización. Él, el marica de su hijo y su Alfa Romeo 75 Twin 
Spark color rojo eran lo más odioso de aquella urbanización, y allí 
estaba el tipo, levantándose a la hermosa, interesante, atractiva, y 
un poco puta, todo hay que decirlo, señora Lemoine. 

La mamá de Giselle, lo reconozco, estaba tremenda. No sé muy 
bien ni cómo ni dónde ni cuándo se había podido cambiar de ropa y 
arreglarse, pero aquella falda negra superajustada que le llegaba 
por debajo de las rodillas y que no hacía sino resaltar sus poderosas 
caderas y sus esbeltísimas piernas junto con aquella blusa del 
mismo color y sin mangas la presentaban como lo que no podía 
dejar de ser aunque estuviese en brazos de aquel monstruo: la mujer 
más atractiva que jamás había conocido. Aunque en aquellos días 
de julio hiciese un calor insoportable, Marguerite se había puesto 
unas medias negras finísimas que perfilaban aún más sus piernas y 


se había calzado unos zapatos de tacón alto que brillaban en la 
oscuridad y que daban ganas de arrastrarse ante ellos. 

Al padre de Pubull le faltó tiempo para levantarle la falda a 
Marguerite, dejando al descubierto unas piernas y un culo perfectos 
que, aunque los había repasado con la vista muchas veces en la 
playa, se me antojaban nuevos y mucho más atractivos. Ella, por su 
parte, se dejaba meter mano por todas partes y como respuesta sólo 
emitía unos leves jadeos que conseguían que el capullo aquel se 
atreviese a ir cada vez más lejos. Con la maestría de quien se ha 
levantado más tías que Manolo La Nuit, comenzó a desabrocharle la 
blusa y, tras una breve sacudida, hizo que emergiesen unos pechos 
grandes y bien puestos, encerrados, qué digo, secuestrados por un 
delicado sujetador también negro que resaltaba de manera 
exultante esa obra tan perfecta de la naturaleza. Aún no sé cómo lo 
había conseguido, pero aquel maestro del destape se había 
deshecho en un pispás de la ajustada falda y de la blusa de la señora 
Lemoine, y la imagen que ahora se presentaba ante mí era para 
sacar la Super 8 y ponerse a rodar. Un cuerpo impresionante, 
demoledor, que yo quería retener con todas sus curvas en mi 
memoria para no olvidarlo nunca. Me quedé tan embobado que 
ahora ya no me importaba la presencia del padre de Pubull. Al 
contrario, en mi mente lo jaleaba para que fuese a más. La 
temperatura subía por momentos, y detrás del biombo casi no se 
podía ni respirar, habían cerrado la puerta para que nadie les 
pillase y el cuarto era ya una sauna que me estaba matando de 
calor. Pero lo que para mí era una tortura, para ellos era un 
aliciente, y cada gota de sudor que brotaba de la nuca de 
Marguerite y se deslizaba por su espalda, la mano de su amante la 
recogía y la llevaba hasta el escote de aquélla para darle un brillo 
aún mayor. La señora Lemoine hizo que Domingo Pubull se sentase 
en la cama y muy lentamente se arrodilló ante él para, después de 
bajarle los pantalones y los gayumbos hasta los tobillos, agarrar su 
miembro con fuerza y humedecerlo con unos lengiietazos de puro 
vicio. 

Aquella mujer tenía estilo incluso para chupársela a un cerdo 
como ése. Deslizaba su lengua de abajo arriba como si con ella 
modelara una figura de barro, y a cada poco se la introducía todita 


entera en la boca, como cuando la boa constrictor engulle de un 
bocado al pobre roedor en esos documentales sobre la naturaleza. 
Sin todavía tener muy claro si aquello me daba asco, rabia o qué, 
me quedé maravillado ante esa capacidad succionadora. A Pubull se 
notaba que le gustaba, porque el pobre sólo tenía fuerzas para, de 
vez en cuando, levantar un poco la cabeza y acto seguido volver a 
caer desplomado sobre la cama. Esa mujer sabía cómo hacer 
disfrutar a un hombre. Nada de las posiciones a las que debían de 
estar acostumbrados los españoles. No, qué va, aquí se follaba como 
en Europa, de igual a igual. Los franceses nos pasaban la mano por 
la cara hasta en el sexo. La soltura y desinhibición que mostraba 
Marguerite hacía que sonase ingenuo aquel chiste de la francesa a la 
que le preguntaban: «Oiga, ¿y ustedes en su país cómo folian?», 
«Pues como se ha hecho toda la vida», respondía ella, «la señora 
debajo y los dos señores encima». 

A juzgar por las caras que ponía Domingo Pubull, aquel trabajo 
que le estaba haciendo la señora Lemoine debía de ser de lo mejor 
que había probado en mucho tiempo. Supongo que ella también 
advirtió que Pubull no resistiría mucho más, y con la delicadeza de 
una bailarina se levantó y le pidió que se echase en la cama. Con 
mucha suavidad, y sin perder la sonrisa, acabó de quitarle las 
náuticas, el pantalón rojo (muy probablemente Pubull fue el 
precursor de la estúpida estética pijo playera de combinar 
mocasines, pantalón rojo y camisa de lino blanca) y los calzoncillos 
de rayas verdes que aún rodeaban sus tobillos. A continuación, 
Marguerite se volvió hasta darme la espalda. Entonces comenzó a 
bajarse poco a poco las braguitas, casi sin doblar las piernas y 
acompañándolas con sus manos hasta que las braguitas llegaron al 
suelo; la imagen de su precioso sexo abriéndose entre sus nalgas 
brillantes es una de las más excitantes que he visto en mi vida. Todo 
se produjo como a cámara lenta, poco a poco, sin prisas, dándole 
tiempo a Pubull para que se recuperase. Y yo deseaba que las 
braguitas nunca llegasen a tocar el suelo, aunque, por otra parte, 
sabía que cuanto más descendían, más en pompa ponía el culo y 
mejores eran las vistas. Después dobló sus brazos por detrás de la 
espalda y se desabrochó el sujetador, se lo quitó y lo dejó caer 
suavemente. 


Cuando por fin quedó completamente desnuda, realizó un giro 
completo sobre sí misma, como si enseñara la mercancía a un 
posible comprador. Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo; tuve 
la impresión de que ese striptease improvisado no tenía como único 
destinatario Domingo Pubull, sino que también me lo dedicase a mí. 
Pero eso era imposible, en todo momento yo había permanecido 
completamente quieto, sin hacer el menor ruido; sólo de vez en 
cuando utilizaba un fular que caía por ambas partes del biombo 
para secarme el manantial de sudor que me brotaba de la frente y 
me recorría la cara. Entonces, madame Lemoine gateó muy 
lentamente sobre la cama hasta que se situó encima de su partenaire 
y, tras apoyar sus manos sobre el pecho de éste, aupó sus caderas y 
acogió con su sexo la polla de Domingo Pubull, erguida como una 
torre de alta tensión. 

Marguerite, con las manos apoyadas sobre el pecho de Pubull y 
ligeramente inclinada hacia delante, comenzó a compasar unos 
vaivenes de cadera, cada vez más acelerados, que terminaban en 
golpes secos contra la pelvis de su pareja. A pesar de la posición, en 
ningún momento perdía su porte y me impresionaba la elasticidad 
con que aquel precioso cuerpo se acoplaba al baboso que la estaba 
empalando. Aquel movimiento de caderas ya lo hubiera querido 
para sí el mismísimo Elvis. Fue entonces cuando por primera vez me 
pareció ver en su cara una señal de que ella también disfrutaba, 
porque cerró los ojos y comenzó a mordisquearse los labios, 
supongo que para no gritar de placer. Así siguió durante un par de 
minutos, con un ritmo endiablado pero sin perder en ningún 
momento el gran estilo que la caracterizaba. Mientras, el padre de 
Pubull no dejaba de emitir sonidos raros y de poner caras; más que 
follar, parecía que participara en un concurso de dobles de Sylvester 
Stallone. 

Cuando todo indicaba que el pobre Pubull estaba a punto de 
reventar, éste se quitó de encima a Marguerite de forma un poco 
brusca y a continuación la obligó a ponerse mirando para Tarancón, 
cerca de Cuenca, o mejor dicho, mirando en dirección al biombo 
tras el que me ocultaba. Yo pensé que el muy guarro le iba a poner 
el culo como la bandera de Japón, pero, por la cara de placer de 
Marguerite, el hombre no debió de ser tan bruto como me había 


imaginado y se limitó a meterla por donde Dios manda (aunque no 
en esa postura, ni con otra que no sea tu mujer). A Pubull se le 
notaba que no podía resistir más y que quería acabar pronto aquel 
polvete, y que además quería hacerlo en plan triunfal, sometiendo a 
Marguerite a unas últimas y agónicas embestidas para que a ésta le 
quedase claro quién mandaba allí. Parecía que lo que buscaba no 
era tanto una satisfacción sexual como la de su propio ego; no se le 
veía al hombre una pizca de pasión, de amor por aquella bellísima 
mujer a la que se estaba tirando con la misma poca gracia con la 
que probablemente metería la manguera de la gasolina en su 
flamante Alfa Romeo 75 Twin Spark color rojo. Mientras, mamá 
Lemoine, con una elegancia impropia de la postura en la que se 
encontraba, diría que incluso disfrutaba con cada una de las 
descargas del gasolinero en cuestión. Su rostro expresaba un gozo 
contenido, sus ojos y sus labios estaban sellados, supongo que para 
contener los jadeos que habría proferido si no se estuviese 
celebrando una fiesta de adolescentes en la planta de abajo. Una 
vez más, parecía que me hubiesen dado entradas de palco, pues 
desde mi posición tenía una vista perfecta de Marguerite, con su 
cara de ángel y sus generosos pechos bamboleándose con un ritmo 
que me excitaba tanto que, en un pequeño movimiento para evitar 
la incomodidad que me estaba provocando algo que surgía de mi 
entrepierna, le di un golpe al biombo y se oyó un leve chasquido. 
Rápidamente me aparté un poco y dejé de mirar por la rendija del 
biombo, esperando que nadie más lo hubiese oído. Durante unos 
segundos fui yo el que cerró los ojos, y me encogí como si de 
aquella manera no me fuesen a descubrir, en plan avestruz. Todo mi 
cuerpo estaba completamente bloqueado, excepto mi oído, atento al 
menor ruido que me alertase de que había sido descubierto. Pero 
todo seguía igual, a mamá Lemoine casi no se la oía y Pubull seguía 
con su imitación de Sylvester Stallone repostando gasolina. Al poco, 
la curiosidad me llevó a mirar de nuevo por la rendija. Todo seguía 
igual. Entonces Marguerite Lemoine abrió lentamente los ojos y una 
simpática sonrisa se fue perfilando en su cara. Fue un momento 
mágico en el que nuestras miradas se cruzaron: de pronto tuve la 
sensación de que era yo quien se la estaba cepillando. Pero aquella 
magia fugaz se rompió de inmediato con la última embestida y 


posterior desplome de Domingo Pubull sobre el cuerpo de 
Marguerite. Yo volví a mi posición de avestruz, esperando que todo 
hubiese acabado y que no les diese por quedarse a fumar un 
cigarrillo mientras Domingo Pubull alardeaba de cómo había ido el 
repostaje. Pero no hubo ningún comentario ni ninguna palabra 
cariñosa que diese por finalizado aquel encuentro. Ambos se 
apresuraron a vestirse de nuevo, y sólo cuando apagaron la pequeña 
lámpara que iluminaba la habitación, me atreví a mirar de nuevo 
por la rendija. A contraluz, se podía distinguir la figura de Domingo 
Pubull ya con un pie en el pasillo. La puerta quedó abierta y la 
silueta de Marguerite se perfilaba, quieta, en la habitación. Así 
esperó unos instantes para asegurarse de que nadie les veía salir 
juntos. Pasado ese tiempo prudencial, salió de la habitación y fue 
cerrando lentamente la puerta tras de sí. Antes de que la cerrase por 
completo, Marguerite Lemoine se volvió hacia la oscuridad de la 
habitación y pronunció unas palabras que nunca olvidaré: Bon 
amniversaire, mon cher. 


Fin 


Nunca debería haber salido de aquella habitación. Mi vida 
habría sido mucho más feliz si me hubiese transformado en un 
panel más de aquel biombo para poder espiar cada noche a 
Marguerite, ya fuese durmiendo plácidamente, ya fuese follando 
salvajemente con el Domingo Pubull de turno. Pero seguro que mi 
madre me echaría en falta y tarde o temprano movilizaría a todo el 
cuerpo de la Guardia Civil para que me localizasen, así que decidí 
armarme de valor y salir rápido de aquella habitación para ver si 
aún tenía alguna oportunidad con Giselle. Fue poner un pie en el 
pasillo y toparme de morros con una encendida Giselle: «¿Se puede 
saber qué haces saliendo de la habitación de maman?, ¿y qué es eso 
que te cuelga del bolsillo?». Paralizado, sólo atiné a bajar la vista 
lentamente hasta llegar a la altura del bolsillo al que se refería 
Giselle. Entonces vi que lo que colgaba del bolsillo no era otra cosa 
que las braguitas de madame Lemoine, por no mencionar la 
erección de caballo que mis pantalones no lograban disimular. A 
continuación volví a levantar la vista poco a poco y me quedé 


balbuceando ante una Giselle furiosa que no paraba de insultarme 
en francés. Aguanté casi un minuto de humillaciones continuadas, 
hasta que Giselle zanjó su retahíla con un «Pero, bueno, ¿tú no 
tienes nada que decir?». Como única respuesta vomité encima de 
ella una espesa mezcla de albóndigas y canelones de mi madre, y 
salí corriendo escaleras abajo. No volví a cruzar la palabra con 
Giselle durante el resto del verano, pero, por suerte, a principios de 
agosto conocí a Margarida, una chica de Oporto que acababa de 
llegar con sus padres de vacaciones y que, sin duda, era una chica 
muy apropiada. 


Correspondencia 


Brenda Lozano 


Tiene treinta años y es la primera vez que se masturba. Está sola 
en su cama matrimonial. Trabaja en una revista, tiene que 
levantarse temprano, son las dos de la mañana. Quería dormir antes 
de las doce. Leía una novela cuando se presentaron los detalles de 
una erección. Ya imaginó, en estas dos horas y media, lo que 
podrían haber hecho esta noche. Ya imaginó sus rodillas chocando, 
una y otra vez, contra las axilas de él. Imaginó que le abrazaba la 
espalda con las piernas y también imaginó que ella le ponía los 
talones sobre los hombros. Ya se vino tres veces. Va por la cuarta. Él 
y ella no se han acostado. Se conocieron hace dos semanas. Él lleva 
una semana en Bogotá. Ella no ha ido, no imagina ni le interesa 
imaginar Bogotá, prefiere imaginar cómo sería una noche con él. 
Suda sola. No le incomoda ser este personaje. Al contrario. 

Una imprecisión: no es la primera vez que se masturba. La 
primera vez tenía diecinueve años. No se acuerda ahora. Otra: 
cumplirá treinta años en tres meses. No importa. Importa, en todo 
caso, que a la mañana siguiente, silba una canción de moda, una 
canción romántica que detesta, pero que no le importa silbar ante 
sus compañeros de oficina, camino a su escritorio. Por silbar frente 
al monitor de su computadora deja que el primer cigarro de la 
mañana se consuma en el cenicero. 

Llega a su departamento por la noche. Relee los detalles de la 
erección en el libro. Esta vez no la provocan. Anoche su 
imaginación llegó lejos, piensa. Enciende la televisión, busca un 


canal de pornografía, el único canal de pornografía incluido en el 
paquete que contrató, uno que hasta ahora sólo había visto de 
pasada. Música mala, gemidos falsos. Apaga la televisión, se 
acuesta, apaga la luz. Recuerda una conversación al teléfono con él, 
recuerda su Voz grave, su risa ronca, pero pudo haber visto un mapa 
para volverse a masturbar. 

Él vuelve después de tres noches en las que ella lo ha recordado 
más o menos de la misma forma. Le llama desde el aeropuerto para 
invitarla a cenar. Van al departamento de él. Hacen el amor por la 
madrugada. Hasta que amanece. El domingo lo hacen tres veces. 
Ella ha llevado a la cama las posturas que imaginó. El lunes por la 
mañana se levanta antes que él. Debe llegar al trabajo. Él la llama 
linda, linda, al rato te llamo, le dice, y sume la cara en la almohada. 
En el baño, mientras se lava los dientes, observa una liga roja para 
el pelo. Corre el agua de la llave, se cepilla los dientes al tiempo que 
esa liga le ofrece una historia que ella, hasta ahora, no había 
imaginado. A partir de un detalle, una cosa de nada, reconstruye 
todo. De principio a fin. Y el momento en el que ella dejó esa liga 
roja en el baño. Es un personaje que observa una liga roja entre un 
desodorante y una loción. 

Va tarde a la oficina. Bajo la puerta ve un sobre a medio camino. 
Lo levanta, lo voltea, lo lee. Correspondencia bancada. Marina Lara. 
¿La dueña de la liga roja? Deja el sobre en la mesa, al lado de un 
florero sin flores, se va al trabajo pensando en ese nombre, en ese 
sobre, en esa liga. No. Piensa en una mujer que imagina guapa, 
haciendo el amor una y otra vez, con el pelo atado, ahora desatado, 
con una liga roja en la muñeca derecha que, luego de montarse 
sobre él una vez más, va al baño y luego de orinar deja la liga entre 
el desodorante y la loción. 

Por la noche se ven en el departamento de él. Con una lámpara 
encendida, con las sábanas revueltas, con demasiado calor, ella le 
dice que tiene sed. Van a la cocina. Bebe, de un trago, el medio vaso 
de agua. Deja el vaso, vuelve a ver el sobre en el mismo lugar 
donde lo dejó por la mañana. Lo toma, actúa. Es mala, lo sabe. 
Toma el sobre casualmente, lo lee como accidentalmente. Lo lee 
frente a él, le pregunta quién es ella. Le incomoda ser este 
personaje. 


¿La correspondencia? Le sigue llegando a Marina, dice él, al 
tiempo que le acaricia los hombros. ¿Marina?, pregunta ella 
haciendo una pregunta más larga que prefiere guardarse. Él le 
cuenta que terminaron, que estuvieron juntos seis años, que ella 
hace poco se fue a Chicago a hacer una maestría. Se van a acostar. 
Cuando programa el despertador, ella piensa en la liga roja. Ella 
detesta las historias con demasiados personajes. Uno, dos, a lo 
mucho, piensa, son tolerables. Piensa en la liga roja, le da la 
espalda. Piensa en otras historias con demasiados personajes. 
Melodramas todos. Rurales. Se pregunta si esa liga la compraron 
campo adentro. 

Se despiertan más o menos a la vez. Ella se baña rápido, va tarde 
al trabajo. Mientras él se baña, ella piensa cómo justificar su 
tardanza. Al lado del teléfono encuentra sobres, la correspondencia 
de Marina Lara. Va a la mesa, al lado del florero descansa el sobre 
más reciente. Lo toma, lo lleva al lado de los otros. Los cuenta. 
Ocho. Ocho meses de correspondencia. Cada uno de los meses en 
los que ha llegado el estado bancario. Observa el teléfono. No 
llama. Mejor, piensa, se va pronto a la oficina. Toma el penúltimo 
sobre dirigido a Marina Lara. Lo estudiará en su oficina. Revisará 
los movimientos bancarios, día a día, línea a línea, uno por uno. 

De camino a la oficina imagina los movimientos bancarios. Bar 
tal, restaurante tal, farmacia tal, supermercado tal. Ninguna 
librería, ningún gasto en libros, piensa. Intuye que su estado 
bancario no promete gasto en libros. Es analfabeta, concluye. A ella 
le basta una liga para imaginar el origen y el destino de una mujer. 
Recuerda cuándo llegó el último sobre a nombre de Lorenzo, la 
correspondencia bancaria que llegaba al departamento a nombre de 
Lorenzo, su ex novio, cuando vivían juntos. ¿Cómo hizo Lorenzo 
para cambiar tan pronto la dirección postal en el banco? Después de 
que se fue no llegó nada a su nombre. Recuerda la mudanza, las 
cosas que se llevó un domingo por la tarde mientras ella, como 
acordaron, no estaba. Cuando volvió por la noche notó que él se 
había llevado las tazas que su madre, la madre de Lorenzo, le había 
regalado a ella en su cumpleaños. El único regalo de cumpleaños 
que le había dado, esas tazas, se las llevó él. Se pregunta por qué se 
las llevó. Eran suyas, le gustaban. Él lo sabía. Aquel domingo por la 


noche la pasó inspeccionando el departamento, descubriendo los 
huecos, reconociendo lo que antes estaba y que ahora no estaba. 
Buscaba algo, tal vez algo de Lorenzo, que se hubiese quedado en su 
lugar. Nada. No había dejado nada. No había dejado nada 
equivalente a una liga roja. ¿Por qué Lorenzo no había dejado 
nada? ¿Por qué le incomoda esa liga roja? ¿Por qué le importa? No 
le gusta hacerse esta clase de preguntas. Se pregunta, antes de 
entrar a su oficina, si será mejor pasar la noche sola. No es un 
personaje. Ésta es. Escucha su respiración al abrir el sobre. 


Cold 


Antonio Orejudo 


El último día, tras la sesión de clausura van al Cold, que está en 
un lujoso chalet, a las afueras. Los recibe una mujer morena, de 
unos cincuenta años, vestida con traje chaqueta azul marino. Se 
llama Incarna, dice con un suave acento extranjero que ninguno de 
los tres logra localizar, y los conduce al salón del primer piso, una 
estancia amplia con mesas repartidas aquí y allí, y una barra 
situada a la izquierda. Todo está envuelto en una penumbra rojiza 
pensada para desinhibir, pero no tan densa como para impedir que 
se vea el rostro de los interlocutores. Huele a ambientador. Suena 
Lionel Richie, y hay varias pantallas de televisión encendidas, pero 
sin sonido. Incarna les pregunta que si quieren tomar algo. Romano 
y Arturo piden whisky. Carlitos Caramelo, un gin-tónic. Mientras el 
camarero les sirve, Incarna les explica las normas. 

La tarifa es de ciento cincuenta euros por persona. Las bebidas 
están incluidas en el precio. Está permitido fumar. Cold-Madrid 
piensa que el humo va intrínsecamente unido al vicio. Sí, Incarna 
utiliza el adverbio intrínsecamente, lo que les sorprende gratamente 
a los tres. Todas las personas que hay en el club son amateur. Todos 
los que acuden a Cold-Madrid lo hacen por voluntad propia para 
pasar un rato agradable. Sin otra pretensión. Cada uno puede hablar 
con quien quiera. La única condición es que los conversadores estén 
de acuerdo. Está terminantemente prohibido tocar a la otra persona. 
Ni siquiera con su consentimiento. Cold-Madrid no es un local de 
contactos ni de prostitución encubierta. Cold-Madrid está en contra 


de cualquier tipo de explotación sexual y por supuesto en contra de 
la pornografía infantil. Cold-Madrid piensa que el sexo debe ser 
libre y gratuito, pero consentido, entre mayores de edad, y 
fomentado desde el Gobierno. Ése es su ideario. En Cold-Madrid hay 
que guardar siempre un espacio personal de un metro por delante, 
por detrás y por los lados. No importa que la otra persona desee ser 
tocada. En Cold-Madrid está terminantemente prohibido tocar. Si 
alguien toca será inmediatamente expulsado, no se le reembolsará 
la tarifa de entrada y no será admitido nunca más. Masturbarse sí 
está permitido. Incluso en público. Pero siempre con preservativo, 
por motivos de higiene. 

Repartidas por las diferentes mesas o acodadas en la barra hay 
parejas, grupos de personas charlando a un metro de distancia unas 
de otras. Efectivamente, algunos hombres se masturban sin dejar de 
hablar con naturalidad, como si en vez de una paja lo que se 
estuvieran haciendo fuera echarse un cigarrillo. Un poco más allá 
ven a dos mujeres repantigadas en sus butacas. Están una frente a la 
otra, han abierto sus piernas con procacidad, y se acarician sin dejar 
de mirarse. 

Cuando Incarna se retira Carlitos Caramelo les comunica su 
deseo de moverse por el local a su aire y sin compañía. Romano y 
Arturo se quedan en la barra, flanqueados por una pareja y un trío. 
Romano se afloja el nudo de la corbata. 

—Profesionales —sentencia—. Esto es un puticlub. 

—Nada de puticlub: aquí no puedes meter mano: ni te la pueden 
meter a ti. Ya te lo ha dicho Incarna. 

—Incarna puede decir misa. 

Romano apura su whisky y le hace una seña al camarero para 
que se lo llene de nuevo. Mientras espera puede oír con nitidez la 
conversación de la pareja que tiene al lado. 

El hombre. ¿Te gustan tan jóvenes? 

La mujer. Sí. 

El hombre. Soy yo y mi ex. ¿Te gusta? 

La mujer. Sí, ¿tienes más? 

El hombre. Sí. ¿Y tú? 

La mujer. Mías no. 

El hombre. ¿De quién? 


La mujer. De amigas. 

El hombre. Quítate las braguitas. 

La mujer. Vale. 

—Por nuestros cincuenta años. 

Romano está tan embebido en la conversación que se sobresalta 
cuando Arturo choca su vaso contra el suyo. 

—Cincuenta años —repite Arturo—. No sé tú, pero yo estoy en 
plena crisis de la mediana edad. Llevo una temporada fastidiado. 
Muy fastidiado. Pensando incluso en dejarlo todo. Estoy pensando 
dejar la universidad. Dejarla por lo menos una temporada... Tengo 
ahorros y podría sobrevivir un tiempo... Me aburre todo esto. Los 
congresos, las conferencias, los puticlubs... Y de las clases mejor no 
hablar. Las clases se me hacen cada vez más cuesta arriba... Y llevo 
años sin publicar una línea. 

—¿Sabes lo que hago yo cuando entro en un periodo de 
depresión anímica como el tuyo? Abuso del poder. Sí, hago 
exhibición de mi autoridad. Y funciona, créeme que funciona. 
Otorgar algo a alguien que no lo merece; hacerlo por puro capricho, 
por tu real gana, porque te sale de los cojones. Y ver que se cumple 
tu designio. Eso sube mucho la moral y la autoestima. 

—Yo no tengo poder, tú sí. Estás en comités, presides 
fundaciones, tienes fondos a tu cargo, grupos de investigación... Yo 
he renunciado a todo eso. 

—Pues cometes un error. Deberías figurar en puestos de 
responsabilidad. Pero no para ayudar a la comunidad universitaria, 
eso son tonterías. Para ayudarte a ti mismo. Un hombre sin puestos 
de responsabilidad, sin poder, es como un gato sin uñas. Genera 
frustración y neurosis. Todo hombre necesita un poco de poder para 
abusar de él en momentos como éste, cuando flaquea la fe. 

—Pues no pienso meterme en comisiones ni comités a estas 
alturas. 

—NOo hace falta que te metas en ningún sitio. Te cedo el mío 
temporalmente. 

—¿Me cedes el qué? 

—Mi poder. Te cedo mi poder temporalmente. Tengo por ahí 
una beca bastante generosa, que no tiene dueño. ¿A quién se la 
damos el año que viene? Te dejo que seas injusto y arbitrario. 


Tómatelo como un regalo de cumpleaños. ¿A quién se la damos, 
venga? ¿Se la damos a alguna chica guapa que conozcas? ¿No tienes 
ninguna alumna que te quieras follar? 

—¿Alumna? No. A mí de las alumnas lo que más me gusta son 
sus madres. 

—Definitivamente eres un excéntrico. Yo en ese aspecto soy un 
catedrático muy tradicional. 

—¿Y sigues activo a tus cincuenta años? 

—He aflojado mucho. Pero he tenido mis momentos de 
efervescencia sexual. Aquí, en este congreso, me acabo de encontrar 
esta misma mañana con una discípula que me tiré hace diez o 
quince años. No había vuelto a verla desde entonces. Al principio 
no la reconocí. Es una chica rolliza, con el pelo color caoba, la has 
tenido que ver por los pasillos, pululando. Pero, claro, yo no me 
acosté con una gorda, sino con una muchachita delicada y rubia. El 
caso es que esta mañana, después de mi conferencia, se me acerca 
una mujer así, muy gorda, y me dice hola Romano, no te acuerdas 
de mí, soy Lina. Claro, al decirme Lina yo enseguida vi a una chica 
pequeñita y dulce. Pero aquella mujerona obesa no conservaba ni 
un solo rasgo de la muchachita que yo recordaba haber penetrado. 
No podía creerme que fuera ella. No sé qué piensas tú, pero yo creo 
que los cuerpos no sólo pertenecen a sus dueños legítimos. 
Pertenecen también a todas las personas que han conocido, sobre 
todo si han follado con ellas. El cuerpo de Lina, por ejemplo. El 
cuerpo de Lina forma parte de mi vida. Eso es un hecho. Su cuerpo 
define una parte, aunque sea pequeña, de mi identidad. Así que en 
puridad ella no puede disponer de él, de su cuerpo, como si este 
hecho no existiera. 

—En realidad la gente no dispone de su cuerpo, Romano. Es más 
bien el cuerpo el que dispone de la gente. 

—Lo que te quiero decir es que la gente no sólo se pertenece a sí 
misma, sino que también pertenece a los demás. Y que deberíamos 
ser cuidadosos con esto, no olvidar que nuestros cambios físicos 
afectan a otras personas. A ti, como te gustan las viejas, te afecta 
mucho menos el paso del tiempo. 

—Todo lo contrario. Me afecta más que a ti. 

—¿Te has tirado alguna vez a la madre de algún alumno? 


—A la madre de un alumno, no. Pero a la madre de un colega, 


Romano suelta una carcajada. 

—;¡A la madre de un colega! ¿De quién? 

Arturo echa un vistazo a su alrededor, inclina el cuerpo hacia 
delante y dice: 

—A la madre de Carlitos Caramelo. 

Y hace un gesto en dirección al lugar por donde se ha perdido. 
Romano, que iba a darle un trago a su vaso, interrumpe el 
movimiento del brazo y deja el vaso sobre la barra. Él también echa 
un vistazo antes de preguntar, incrédulo: 

—¿Te has tirado a la madre de Carlitos? ¿A Harriet Montblanc? 
¡Pero si debe de tener noventa y cinco años! 

—Ya, pero fue hace mucho tiempo, cuando éramos estudiantes. 

—Ah, bueno, entonces no tiene mérito. A mí también me 
encantaba Harriet Montblanc cuando éramos estudiantes. Yo creo 
que es la única mujer de más de veinte años que me ha gustado en 
mi vida. Decían que había sido un bellezón, y que don Carlos había 
dejado a su primera mujer por ella. 

—Sí. Harriet estaba casada con un magnate del petróleo, y tenía 
una hija ya mayor cuando se puso a estudiar el doctorado en 
Austin. Dos años después don Carlos y ella se divorciaron de sus 
respectivos cónyuges, se casaron y se vinieron a España. 

Romano quiere que Arturo le cuente su aventura con Harriet, 
pero Arturo teme que Carlitos Caramelo aparezca en cualquier 
momento y se resiste. Para evitar que Romano siga insistiendo se 
marcha al baño, y deja a Romano solo en la barra, al lado de la 
pareja, que sigue hablando. 

El hombre. ¿Cómo tienes el coño? 

La mujer. Húmedo. 

El hombre. ¿Hace mucho que no te lo come nadie? 

La mujer. Unas semanas. 

El hombre. ¿Quién te lo comió? 

La mujer. Una amiga. 

El hombre. ¿Eres bi? 

La mujer. Sí. 

El hombre. ¿Cuándo ha sido la última vez que has estado con un 


y 


tío? 

La mujer. Hace un mes. 

El hombre. ¿Follando? 

La mujer. Sí. 

El hombre. ¿Te gusta chupar pollas? 

La mujer. Sí, me encanta. 

El hombre. ¿Y que se corran en tu boca? 

La mujer. Sí. ¿Tú te corrías en la boca de tu ex? 

El hombre. Sí. 

La mujer. ¿Tienes la foto? 

El hombre. Sí. 

La mujer. ¿Me la puedes enseñar? 

El hombre. Enséñame tú antes alguna de tus amigas. 

La mujer. Vale. 

El hombre. ¿De dónde eres? 

La mujer. De Ciudad Real. 

El hombre. ¿No tienes ninguna foto de tus amigas desnudas o 
follando? 

La mujer. Desnudas sí. 

El hombre. Enséñamelas. 

La mujer. Vale. 

El hombre. ¿Has follado con alguna de ellas? 

La mujer. Sí. 

El hombre. ¿Con cuál? 

La mujer. Con la pelirroja. 

El hombre. ¿Qué talla de sujetador usas? 

La mujer. 90. 

El hombre. ¿Te gustaría follar conmigo? 

La mujer. ¿Tu ex era buena chupando pollas? 

El hombre. Maravillosa. ¿Te gustaría chupármela? 

La mujer. Tienes una buena polla. 

—Fue en casa de Carlitos —Arturo vuelve a sobresaltar a 
Romano cuando regresa del baño—. Me lié con Harriet el día que 
cumplíamos veinte años, cuando apenas quedaban dos semanas 
para que nos marcháramos a Estados Unidos. Hace treinta años de 
eso. 

—Me acuerdo perfectamente de esa fiesta. 


—Don Carlos estrenaba barbacoa. Era ya un hombre mayor, 
pero aquel día estaba como un niño con zapatos nuevos, asando 
filetones y costillares para todos. Llevaba una gorra de marinero, un 
polo con un escudo bordado, unas bermudas y unos calcetines 
blancos hasta la rodilla. 

—También me acuerdo de eso y de sus pantorrillas lechosas y 
peludas. De lo que no me acuerdo es de verte a ti con Harriet. 

—Pues estábamos en el jardín de su casa, alrededor de una 
enorme mesa. Éramos veinte o veinticinco personas. En un 
momento de la velada, don Carlos dijo que se retiraba, y nos pidió 
que siguiéramos charlando, pero que él estaba muy cansado, había 
estado asando chuletones todo el día, y que se iba a la cama. 
Harriet, que estaba sentada a su lado, frente a mí, se levantó 
también y lo acompañó arriba. Cuando regresó, al poco rato, se 
sentó a mi lado y empezamos a charlar. Era la primera vez que 
hablaba con ella a solas. Hasta entonces Harriet había sido para mí 
la madre de Carlitos Caramelo, nada más. Sí, había en su rostro, 
especialmente en sus ojos verdes y en sus labios todavía carnosos, 
restos de una antigua belleza. Pero ni yo me permitía mirarla como 
a una mujer, ni ella provocaba esa mirada. Aquella noche, sin 
embargo, quien hablaba conmigo era un animal sexual, y empecé a 
sentir frío, que es lo que me sucede cuando alguien me causa 
excitación. Pero no era una excitación genital, o no sólo era genital. 
Era una excitación integral que percibía con los cinco sentidos y 
afectaba a todo mi sistema nervioso: con la vista miraba su cuerpo; 
con el oído escuchaba el murmullo musical de su registro 
americano; y con el olfato olía su perfume mezclado con el aroma 
de los jazmines cercanos. 

—Te falta el gusto y el tacto. 

—-Con el tacto la toqué. 

—«¿Delante de todo el mundo? 

—No. El grupo ya se había disgregado. No sé cuánto tiempo 
estuvimos hablando, pero ya nos habíamos quedado solos en 
aquella parte del jardín. No creas que le metí mano, así, a lo bestia. 
Estábamos gesticulando cuando las manos se rozaron por azar. 
Seguimos hablando, fingiendo que no nos habíamos dado cuenta, 
pero los dos fuimos muy conscientes de ese roce, que luego, más 


adelante, volvió a repetirse, provocado por nosotros. Hasta que 
finalmente nuestras manos se buscaron discretamente bajo la mesa. 
Era yo quien parecía más preocupado por el resto de invitados, el 
que temía que alguien se percatara de aquellas caricias. A ella le 
divertía mi miedo y a mí su diversión me encantaba, pero me 
pareció más prudente separarnos, insertarnos en otros corrillos y 
participar en otras conversaciones que no me interesaban nada. 

—Te falta el gusto. 

—Hacia el final de la noche entré en la casa como un 
sonámbulo, buscando el baño, y me encontré con ella, que me 
condujo a un lugar apartado del sótano. Allí nos besamos, primero 
con dulzura y delicadeza, y luego con ferocidad. Eso fue lo que 
percibí con el gusto. 

—¿Y os volvisteis a ver? 

—Nos volvimos a ver, pero aquello nunca hubiera sucedido si 
Harriet no hubiese tenido la certeza de que yo me marchaba y de 
que aquello no iba a continuar. Durante esas dos semanas nos vimos 
todas las tardes en la habitación 525 del Hotel Wellington. La 
primera vez ella me esperaba en la habitación completamente a 
oscuras, con las persianas bajadas, y no permitió que 
encendiéramos ninguna luz. Nos reconocimos por el tacto y por el 
olor, por el oído y por el gusto, pero no nos vimos. En las tardes que 
vinieron después, sí, hubo media luz, claridad completa, música, 
silencio, merienda, vino dulce y algunas veces aplausos al final. Y el 
último día, cuando sólo quedaban horas para mi marcha, me pidió 
dos cosas: simular que nos íbamos a ver al día siguiente, y que no le 
escribiera ni una sola carta desde Estados Unidos. Cumplí las dos. 
Me despedí de ella con un beso en la frente y en los quince años que 
estuve en Estados Unidos no le escribí ni una línea. 

—¿Y no volviste a verla nunca más? 

—La llamé a la vuelta de Estados Unidos, y quedé con ella. Me 
encontré con una mujer que ese mismo día cumplía setenta y dos 
años. Dice ¿por qué me has llamado? Digo para acostarme contigo. 
Dice hace quince años tú eras un crío y yo una mujer relativamente 
joven. Digo sigo siendo un crío y tú sigues siendo relativamente 
joven. Dice tú sigues siendo un crío, cierto, pero yo soy una vieja de 
setenta y dos años. Digo muy bien llevados. Dice Arturo, deja de 


hacer el imbécil. Tú no quieres seducirme. Tú quieres seducir a la 
mujer con la que te acostaste hace quince años. Una mujer madura, 
atractiva, la esposa de tu director de tesis. No es a mí a quien 
deseas, sino a una mujer que ha dejado de existir hace mucho 
tiempo. Ya está bien de fantasías, abre los ojos. Y los abrí: hacía dos 
años le habían detectado varios pólipos en el colon y un carcinoma 
de grandes dimensiones sobre el ano, el mismo ano que yo había 
acariciado y lamido quince años atrás. El mismo ano que se había 
contraído alrededor de mi glande mientras yo lo hundía con una 
suave, pero constante presión de los dorsales. Dice todo aquello está 
sellado, Arturo. De aquí, del vientre, a la altura del ombligo, me 
sale una tripa muerta con una brida estanca donde se acopla la 
colectora de heces. Dice ¿quieres palparla? Digo sí. Dice ven, dame 
la mano, tócala. Y la toqué. 

—¿La tocaste? 

—Sí, la toqué. Dice éste es el centro de mi vida. Como no tengo 
colon mi materia fecal es líquida y contiene jugos digestivos, que 
son muy irritantes para la piel. Tengo que retirarla lo antes posible 
una vez que se llena. No sabes cómo me siento, Arturo. No tienes ni 
idea. Es como si en vez del ano, me hubieran extirpado el alma. El 
cuerpo es la única realidad. Sobre todo cuando te haces vieja. 

Un poco más allá la pareja sigue hablando. Arturo no puede 
oírla, pero Romano no pierde ripio. 

El hombre. Me voy a hacer una paja mirándote. 

La mujer. ¿Te gusto? 

El hombre. Mucho. 

La mujer. ¿Te gustaría meter la mano en mi pequeño chocho? 

El hombre. La mano y la lengua. 

La mujer. Mira cómo paso mi dedo por la rajita. 

El hombre. Ya lo veo, ya. ¿Te han metido alguna vez la lengua 
en el culo? 

La mujer. No. 

El hombre. ¿Te gustaría? 

La mujer. Sí. 

El hombre. Métete un dedo en el culo y otro en el cono. ¿Lo 
harás? 

La mujer. Sí, lo haré. 


El hombre. ¿Cómo me comerías la polla? 

La mujer. Con mucha lujuria. Como una posesa. No dejaría de 
chupar y lamer hasta que te corrieras. 

El hombre. Me gustaría metértela. 

La mujer. Y si tú me lo pidieras me lo tragaría porque soy una 
niña buena. 

El hombre. Qué bien, cielo. También me gustaría metértela por 
el culo suavemente, ¿me dejarías? 

La mujer. Claro que sí. Me estoy poniendo a tope. 

—¿Qué te parece si busco a Carlitos y nos vamos? —pregunta 
Arturo. 

Romano no tiene ninguna gana de marcharse, pero le dice que 
sí. Cuando Arturo se pierde por el local en busca de Carlitos 
Caramelo, Romano se vuelve hacia la pareja y descubre que la 
mujer está sola, apurando su whisky con tranquilidad. Mirada de 
frente, le parece menos atractiva que mirada de reojo. Es muy 
menudita y tiene un rostro afilado, como de madre superiora. 

Ella se da cuenta de que Romano la está mirando. 

—¿Cómo te llamas, campeón? 

—Romano. ¿Y tú? 

—Andrea. ¿Edad? 

—Hoy cumplo cincuenta. He venido con dos amigos que 
también cumplen cincuenta. Lo celebramos juntos desde hace veinte 
años. 

—"Felicidades, campeón. Yo tengo cuarenta. ¿Casado? 

Romano duda. 

—Divorciado. ¿Y tú? 

—También, divorciada. 

—¿Hace mucho? 

—Tres años. ¿Y tú? 

—Cinco. 

—¿Y qué tal? 

—No me quejo. Pero podría ir mejor. ¿Y tú, Andrea? 

—Tampoco me quejo. ¿Qué le pides a una mujer? 

Romano piensa liberarse y decir una barbaridad, para eso ha 
pagado ciento cincuenta euros, pero no puede, no es capaz. 

—Le pido comprensión. 


Dios mío —piensa él —, cómo puede ser tan cursi. 

—¿Y tú qué les pides a los hombres? 

—Algo que no suelen dar: sinceridad. 

—¿Te gusta la sinceridad? 

—La necesito para seguir viva. 

—¿Quieres que me muestre sincero, que me muestre tal cual 
soy? 

—SÍ. 

—¿Quieres saber lo que estoy pensando? 

—SÍ. 

—Bien. Estoy pensando que ahora mismo humedecería mi pene 
en ese whisky on the rocks que estás tomando, para que no te 
resultara muy desagradable chupármelo. No te lo metería de golpe, 
eh; no soy tan egoísta, ni estoy tan salido. Tengo estudios 
superiores. Lo haría con delicadeza, con una presión suave... 

—No me apetece que sigas. 

—Pensé que tu invitación a que fuera sincero era sincera. 

—Era sincera. 

—Bueno, yo también estaba siendo sincero. 

—No. Estabas siendo grosero. 

—¿Grosero? ¿Y lo que tú estabas hablando con ese tío, qué era? 
¿Poesía espiritual del Siglo de Oro? 

—No entiendo qué tiene que ver el oro aquí. 

—«¿Sabes lo que pasa? Lo que pasa es que quienes presumís de 
buscar la sinceridad en realidad no la soportáis; sois un hatajo de 
cursis que vivís con la perpetua coartada de la insinceridad del 
mundo. 

No puede seguir. El camarero que los ha atendido mientras 
hablaban con Incarna y otro gorila vestido de negro se han acercado 
por detrás y lo sujetan discretamente, cada uno de un brazo, y lo 
conducen a la salida. Romano prefiere no resistirse; sabe además 
que es peligroso, lo pueden matar a hostias. 

Sin cruzar una sola palabra se dirigen a la puerta trasera del 
chalet. Durante el recorrido tiene la esperanza de cruzarse con 
Incarna, pero no la ve. Una vez fuera, cada uno de los gorilas lo 
coge de un brazo y una pierna. Romano sabe lo que le van a hacer, 
lo ha visto muchas veces en los westerns. Así sacan del saloon a los 


vaqueros borrachos. 

A la de una, a la de dos y a la de tres. 

Cuando abre los ojos, Arturo y Carlitos Caramelo están a su 
lado. 

—¿Cómo te encuentras? 

—Ayudadme a ponerme en pie y os lo digo. 

Lo ayudan a levantarse con cuidado. No le cuesta tanto como ha 
pensado. Se palpa el cuerpo, mueve todos los miembros y respira 
aliviado. 

—Creo que no tengo nada roto. 

—Taras y Arcan no son de romper huesos —explica Carlitos 
Caramelo—. Tienes un poco de sangre en la cara y un ojo morado. 

—¿Taras y Arcan? —se ríe Arturo—. Qué familiaridad tienes con 
esos bestias. Te dejamos cinco minutos libre y te haces amigo de 
toda la casa. 

—No es familiaridad. Simplemente sé que se llaman así. 

—Chicos —quiere explicar Romano—, esto ha sido una cosa 
arbitraria. Una injusticia y una humillación. Yo no he violado el 
espacio personal de nadie, simplemente le he dicho a una tía cosas 
que no quería escuchar, y se ha puesto histérica. Quiero hablar con 
Incarna, quiero explicarle lo que ha pasado. La dignidad. 

—Déjate de dignidades, Romano —le aconseja Carlitos Caramelo 
—. Estamos en una especie de puticlub, ¿quieres que tu mujer se 
entere de dónde vamos el día de nuestro cumpleaños? Venga, 
apóyate en nosotros y vámonos a casa. 


Mentiras piadosas 


Rafael Reig 


Todo acabó enseguida: me salpicó la blusa y me empapó la 
mano derecha, que mantuve apretándole la polla, como si 
escurriera un trapo o una toalla de baño retorcida. Pequeña, una 
toallita de bidé. Se incorporó para intentar besarme de nuevo, pero 
aparté la cara. Afirmó que me quería. No contesté y lo repitió con 
una voz distinta. 

—Te quiero —ahora sonaba indefenso, parecía que hablara por 
debajo del agua. 

—No digas tonterías. Aquí no ha pasado nada, Javi. Esto sólo ha 
sido tu regalo de cumpleaños. 

Era lo que le había dicho, ¿no? Acompáñame, tengo un regalo 
para ti, está en mi chaqueta. 

Llevaba una chupa de cuero negro, vaqueros, botas negras y una 
blusa de seda de color violeta. Para esos chavales, yo debía de ser 
toda una leyenda: me había ido de casa a los dieciséis, había vivido 
en Londres y había tocado la batería con los Tender Scum, no sé 
qué se imaginarían, me admiraban, claro, pero también debían de 
sentirse intimidados. Yo tenía veintiséis años; ellos, sólo dieciséis. 
Seguro que habían oído demasiadas cosas de mí: que había sido 
yonqui, que había vivido con Jim Charnon, el cantante; que me 
acostaba sin parar con todos los tíos que me daba la gana, qué sé 
yo, la vida loca de las bandas de rock, ¿no? 

Era todo verdad, o lo había sido, porque ya había dejado el 
caballo, Jimmy estaba muerto y yo llevaba más de un año sin follar 


con nadie. 

Acababa de volver a Madrid, a casa de mi madre, en Eloy 
Gonzalo, después de diez años en Inglaterra. Ahora me daba miedo 
vivir sola. Me marché con la misma edad que acaba de cumplir 
Javier, dieciséis, y no había olvidado lo que le prometí cuando él 
era un niño, en otra fiesta de cumpleaños. Él tenía seis y le prometí 
que yo nunca le mentiría. 

Parece que fue hace siglos o en otra vida protagonizada por otra 
mujer, alguien que aún podía hacer promesas, sin saber que después 
vendría yo a ocupar su lugar y que no pensaba cumplirlas. 

Mi hermano Pablo cumplía siete años en septiembre de 2000 y 
fuimos a celebrarlo al parque de Santander. Al lado del chiringuito 
había unas mesas de merendero y llevamos tortillas, tartas, patatas, 
ganchitos de queso y Fantas de litro con vasos de plástico y 
servilletas de papel. Por debajo de aquella hierba estaban los 
depósitos de agua del Canal de Isabel II. Hacía sol, una mañana 
espléndida, y a las once empezaron a llegar los primeros invitados. 
Los padres felicitaban a Pablo, saludaban a mi madre, dejaban el 
regalo y luego se marchaban. A las dos tenían que venir a recoger a 
los niños. 

Yo entonces tenía quince y ya fumaba algún cigarrillo a 
escondidas, era mayor. Había ido para ayudar y mamá me había 
prometido mil pesetas. Ni siquiera había euros en aquellos tiempos, 
antes de que nos cambiaran la moneda. 

Vinieron los mejores amigos de Pablo y también algunas chicas 
de su clase. Recuerdo a Ana, una niña de ojos grandes con gafas 
azules. Su padre era el hombre del tiempo en un canal de televisión. 
También a Paloma, que llevaba un aparato en los dientes, se veían 
alambres cuando sonreía. El padre de Paloma estaba hablando con 
mi madre. Después vinieron los padres de Carlos, que también 
traían a Javier y una mochila con su ropa, porque se había quedado 
esa noche con ellos. 

Lo oí todo. 

—Murió al amanecer, pero el chico no sabe nada. Que se 
divierta con el cumpleaños —le dijeron a mi madre. 

—Claro, pobrecito. 

—Que no se entere de nada. 


Me sublevó que todos estuvieran tan de acuerdo. 

La madre de Javier Cadenaba tenía cáncer desde hacía unos 
meses, estaba desahuciada y la habían mandado ya a su casa. Los 
Cadenaba eran vecinos nuestros, vivían en Fernández de los Ríos. 
Yo sólo la había visto un par de veces, antes del cáncer, pero la 
recordaba bien: se llamaba Teresa, era una mujer morena, con tetas 
enormes y muy sonriente, y siempre te miraba a los ojos como si 
quisiera dar a entender algo más o algo diferente de lo que decía. 

Mamá se dio cuenta de que yo lo había oído todo y me advirtió 
de que tratara a Javier con normalidad, sin prestarle una atención 
excesiva, para que no notara nada extraño. Me recordó que no 
podía saber una palabra hasta que se lo dijera su padre. 

—Mientras tanto, por lo menos que disfrute de la fiesta —dijo. 

El último en llegar fue Agustín, un niño simpático que siempre 
hacía alguna trastada. Había que tenerle vigilado, era un elemento. 
Yo los conocía a casi todos porque solían venir mucho a casa a 
jugar con Pablo. 

La madre de Agustín le contó a la mía que había hablado con el 
padre de Javier y que se lo pensaba decir después de la fiesta, al 
llegar a casa. 

Qué vida, ¿no? Al final de esa mañana, cuando todo hubiera 
acabado, a mí me iban a dar mil pesetas y a Javier le iban a dar la 
noticia de la muerte de su madre. ¿Por qué no se lo habían dicho 
todavía? ¿Por qué se lo habían llevado a casa de los padres de 
Carlos cuando su madre se estaba muriendo? ¿Por qué tenía el niño 
que disfrutar ese día de un maldito cumpleaños? Me sentí muy 
incómoda, casi enfadada, pero yo no podía hacer nada: era lo que 
habían decidido los mayores, todos de acuerdo, todos a una, todos 
convencidos de que eso era lo mejor. 

No me atreví a hacerle a mi madre esas preguntas, igual que 
tampoco me había atrevido nunca a preguntarle qué estaba 
haciendo yo cuando murió mi padre. Entonces yo tenía diez años y 
mi madre me lo dijo varios días más tarde, pero sólo al ver la 
situación de Javier me di cuenta de que, en realidad, a mí también 
me habían hecho lo mismo. Y me dio mucha rabia. 

Mi hermano abrió los regalos y yo metí los papeles y embalajes 
en una bolsa y la llevé al cubo de basura. Luego les serví Fanta a los 


niños y los puse a jugar en los balancines y los columpios. Algunas 
chicas se sentaron en la hierba con las muñecas. Javier estaba serio, 
pero no parecía triste. Él y Agustín se acercaron al grupo de las 
chicas. A mí me costaba mucho dejar de mirarlo. Era entonces un 
niño reconcentrado, gordito y con los mismos ojos asombrados de 
su madre, aunque ya llevaba unas gafas de culo de vaso, y la misma 
mirada que parecía querer decir algo distinto de lo que decían sus 
palabras. 

Conté quince niños y corté un trozo de tarta para cada uno y lo 
serví en un plato de plástico. Mientras lo preparaba todo oí que 
Jesús, el padre de Paloma, le decía a mi madre que la cremación era 
a las doce. Luego se fueron los dos al chiringuito a tomar una 
cerveza. 

Los niños se comieron la tortilla y los ganchitos y después la 
tarta de chocolate. La mayoría se puso a jugar a «tú la llevas», 
excepto algunas chicas, que siguieron con las muñecas. 

Javier se había quedado solo, sentado en el suelo, y mamá me 
dijo que fuera a verle. 

Le pregunté qué hacía. 

—Mi mamá se ha muerto. 

Lo dijo sin dramatismo, como en los libros de Guillermo Brown: 
se limitaba a constatar un hecho. 

Me alegré mucho de que lo supiera, la verdad, me sentí vengada, 
porque yo no logré darme cuenta de que mi padre había muerto. 

—Ya lo sé —le dije. 

—No se lo digas a nadie: es secreto. Fue por la noche, yo estaba 
en casa de Carlos. Papá piensa que no lo sé. Nadie me ha dicho 
nada. 

—Te lo prometo. 

—Hay que quemarla, para que suba al cielo —me explicó—. Con 
nubes de humo. 

—-Claro, desde el cielo tu madre siempre te cuidará. 

—¿Tienes un mechero? 

—¿Para qué quieres tú un mechero? 

El niño quería quemar una de las Barbies de las chicas para que 
su madre pudiera subir al cielo con nubes de humo. 

—No se puede, Javier. Los niños no pueden jugar con fuego, eso 


ya lo sabes tú. Además, el plástico este quema muy mal y huele 
mucho. 

Se quedó triste, con los ojos encharcados tras los cristales, y me 
miró a los ojos, igual que hacía su madre, Teresa, como si quisiera 
decir algo para lo que no encontraba las palabras. 

Quizá no las haya, ¿no? 

Cogí una hoja de la libreta que llevaba en el bolsillo y se la di 
con un bolígrafo. 

—Dibuja a tu madre —le dije. 

—Vale, pues perfecto —dijo sonriendo, como un hombrecito 
hecho y derecho. 

Era un niño valiente y solitario, decidido a no dejarse convencer 
por nadie. 

Me pidió la libreta para apoyar y se puso a dibujar con mucha 
concentración, con la cara pegada al papel cuadriculado y sacando 
la punta de la lengua. 

Hizo un dibujo bonito. Una mujer con melena y los ojos grandes, 
con pestañas muy largas. Los brazos le quedaron un poco cortos y 
tenía la boca abierta y redonda. 

—Se parece mucho, es clavada —le dije. 

—Sí que se parece. Estaría mejor a colores, pero es ella. Mamá 
siempre se ríe, se ríe de cualquier cosa —me explicó, señalando la 
boca abierta. 

—Está muy bien dibujado. Ésta sí que es tu madre de verdad y 
no esa muñeca cursi. Ven conmigo, anda. 

Nos apartamos un poco hacia el arenero de los más pequeños, 
detrás de la fuente, para que nadie nos viera, y nos sentamos en una 
esquina, de espaldas al cumpleaños. Pusimos el dibujo en el suelo y 
le prendí fuego con el mechero. Hizo un poco de humo negro y el 
papel se apelotonó enseguida. Luego tapamos las cenizas con arena. 
Eran las doce. 

—Mamá ya está en el cielo. Gracias —ahora estaba tan contento 
que me dio un beso. 

Yo también estaba contenta. 

—¿Me ayudas a preparar la piñata? —le pregunté. 

Le hizo ilusión. Le dije que avisara a mi hermano, porque le 
había prometido a Pablo que él también me ayudaría. 


Fue bastante sencillo, era un cartón que se abría y formaba una 
caja. Tenía cordeles para colgarla. Dejé que Pablo y Javier la 
llenaran de chuches y me subí a una silla para colgarla de la rama 
de un árbol. 

Jesús y mi madre se acercaron para ver cómo rompían la piñata. 
El que saltó más y logró alcanzarla fue Agustín, por supuesto, ese 
chaval era un verdadero trasto. Cayó una lluvia de caramelos sobre 
los niños, que se tiraron al suelo para intentar coger todos los que 
pudieran. Javier fue el único que no se esforzó demasiado, sólo 
cogió un par de piruletas que le cayeron a los pies. 

Enseguida empezaron a llegar los padres a recoger a sus hijos. 
Todos les pedían quedarse un poquito más. Jesús se llevó a Paloma 
y también se llevaron a Agustín y a tres más. El hombre del tiempo 
dejó que Ana se quedara otro rato, mientras él se tomaba una 
cerveza con mi madre en el chiringuito. 

Oí algo de la conversación. El hombre del tiempo estaba muy 
serio y protestaba: 

—Ese chico ahora tenía que estar llorando y no ahí, sin saber 
nada. No hay derecho... 

Había cambiado de opinión, al parecer, como cambia el tiempo, 
sin que nadie pueda predecirlo. 

—Hay que protegerles —respondió mi madre. 

—Eso es jugar con fuego —afirmó el hombre del tiempo—. Y 
además nadie sabe si lo hacemos para protegerles a ellos o sólo a 
nosotros. 

Mi madre se dio cuenta de que yo estaba escuchando y cambió 
de tema. 

Volví con los niños y pensé entonces que, el día que murió papá, 
yo era mayor que Javier. Cuando mamá me lo dijo, papá ya no 
estaba en casa, pero yo había estado tres días durmiendo en casa de 
Carlota. Los padres de Carlota me llevaban al colegio y me 
recogían. Estuve saliendo al recreo, merendando, jugando con 
muñecas, haciendo vida normal, sin saber que mi padre se había 
muerto, sin saber qué estaba haciendo yo cuando murió papá. Yo 
no supe adivinarlo. 

Llegó el padre de Javier y los otros padres le saludaron con 
gesto solemne. Mi madre le aseguró que el chico no se había 


enterado de nada, que había estado muy normal, pintando y 
jugando con los amigos. El padre de Javier recogió la mochila de su 
hijo. 

Javier se despidió de mí con un beso y me dijo al oído: 

—Gracias. Y también de parte de mamá. 

—Yo nunca te mentiré. 

—¿Prometido? 

Tuve que prometérselo, ¿no? Entonces pensaba cumplirlo 
siempre. 

Los vi a los dos de espaldas, cogidos de la mano, padre e hijo, 
andando deprisa por la hierba, sobre el agua escondida, el padre 
con la mochila del hijo en el hombro izquierdo y un poco escorado 
para darle al niño la mano derecha. Volvían a casa, donde su madre 
ya no estaba, donde nadie les esperaba. 

Al terminar el cumpleaños, mi madre me dio un billete de mil 
pesetas. 

Creo que fue ese día cuando decidí marcharme de casa. Lo hice 
después de navidades y ya no regresé hasta diez años más tarde, 
cuando Jimmy murió. 

Al volver, me instalé con mi madre, porque ahora necesito 
ayuda, y fue mi hermano el que me invitó al cumpleaños de Javier: 
dijo que Javi siempre le preguntaba por mí. Así que fui, no tenía 
nada mejor que hacer, ya no tengo amigos ni ganas. 

Javier estaba igual, aunque hubiera cambiado mucho: seguía 
siendo el mismo niño gordito, solitario y decidido a no decirlo todo 
con palabras, llevaba otras gafas, pero con los mismos cristales de 
un dedo de gordos. También reconocí enseguida a Ana, la hija del 
hombre del tiempo, que ya no tenía gafas y se había puesto ese 
uniforme nocturno tan madrileño: la minifalda con medias negras, 
qué más se puede pedir en Madrid un sábado por la noche. 

Ni se me ocurrió llevar nada, pero todos iban con paquetes 
(cedés, deuvedés con varias temporadas de no sé qué series, zapatos 
Camper, cosas de mucho valor). 

Entonces le dije que me acompañara a por su regalo, sin saber 
todavía qué iba a darle. No tenía nada para él. 

Fuimos a su habitación, que se había convertido en ese «cuarto 
de los abrigos» que hay en todas las fiestas. No encendimos la luz, 


la ventana daba a un patio y había suficiente claridad para 
distinguir un póster de mi grupo, Tender Scum, una estantería llena 
de libros y la cama cubierta de chaquetas, bufandas y abrigos. Ese 
chico me tenía clavada con chinchetas en su habitación, sólo de 
pensarlo me entraban ganas de llorar. En la penumbra, casi no se 
distinguía mi rostro en la fotografía, con las baquetas en alto y 
detrás de Jimmy, que cantaba desnudo de cintura para arriba. 

Encontré mi cazadora y me la puse. Metí la mano izquierda en el 
bolsillo, como si fuera a sacar un paquete. 

—Cierra los ojos, acércate —le dije. 

—Qué ilusión. 

—Te he traído una mano —anuncié y se la puse sobre la 
bragueta. 

Javi abrió los ojos; yo, su cremallera. 

—Siéntate. 

—Cristina... 

—No digas nada. 

Intentó besarme, pero se lo impedí: 

—Sólo te he traído una mano, nada más, una sola mano —le dije 
—. Túmbate. Cierra los ojos. 

Con los pies en el suelo, se acostó sobre aquel montón de abrigos 
que se movía como las dunas del desierto. Me senté a su lado y 
comencé a rozarle el glande con la yema de los dedos. Estaba muy 
empalmado y, cada vez que la tocaba, su polla daba un salto. Javier 
me acarició los muslos a través de la tela del vaquero. Crucé las 
piernas, pero le dejé tocarme las tetas por encima de la blusa. Luego 
le apreté la polla en el puño y le hice una paja, primero muy 
despacio y después cada vez más deprisa. Javier levantaba la 
cabeza, aturdido, creo que lo que más le gustaba era ver mi mano 
tocándole, ver mi puño con los nudillos muy marcados apretando su 
polla. Miraba como si sintiera vértigo, pero no pudiera apartar la 
vista. 

Y fue visto y no visto, se corrió con los ojos cerrados tras las 
gafas y me puso perdida. Entonces fue cuando le dije que aquí no 
había pasado nada, que sólo era su regalo de cumpleaños. 

Creí que iba a ponerse a hacer pucheros, pero no: seguía siendo 
el mismo chico valiente y apacible, desvalido pero orgulloso. Se 


abrochó el vaquero. Él también se había manchado y pensé que, 
cuando aquello se secara, le tiraría de los pelos. 

—Dime la verdad: ¿sólo lo has hecho por eso? ¿Sólo es eso, un 
regalo? —me miraba como si estuviera intentando decirme algo 
más o algo muy distinto. 

—Sí, sólo es tu regalo, no hay nada más —mentí. 

Yo ya no era la misma, cómo iba a cumplir esa promesa que 
había hecho en mi nombre otra mujer, en otra fiesta de 
cumpleaños, en otra vida. 

Nada es igual: ahora ya ni siquiera pagamos las deudas con la 
misma moneda, nos entregaron dinero en pesetas y tenemos que 
devolverlo en euros, ¿no? 

—Vale, pues perfecto —intentaba comportarse otra vez como un 
hombrecito hecho y derecho. 

Cogí una bufanda y me limpié con ella la mano y la restregué 
sobre la mancha de la blusa. 

—Eso es de Paloma —me advirtió Javi. 

—¿Ah, sí? Pues entonces igual se queda embarazada. Vete tú a 
saber dónde se pone ésa las bufandas. 

Se rió y, sólo por esa risa, decidí que ahora sí se merecía un 
beso. Se lo di en los labios. 

—Vuelvo a la fiesta. Tú espera un poco y luego sales. Nadie 
notará nada. 

—Como quieras —se quedó sentado en la cama, como si viera 
pasar el agua al borde de un río: supe que se había dado cuenta de 
que le había mentido, pero pensé que ni siquiera le importaba 
demasiado. 

En el salón, me serví una ginebra sola con dos hielos. Sonaba 
música tecno a todo volumen. Esos chicos no me quitaban ojo, me 
admiraban, aunque se sintieran asustados por mi edad y mi 
leyenda. Mi hermano Pablo y Paloma se besaban de pie, al lado del 
equipo de música, y yo recordé el aparato dental, porque Pablo 
tiritaba como si la boca de Paloma diera calambre. Se acariciaban 
tanto por encima de la ropa como si quisieran acumular electricidad 
estática. Sus cuerpos debían de retumbar como los altavoces, ¡bum, 
bum, bum, bum! Ana, la hija del hombre del tiempo, coqueteaba 
con un chaval altísimo que sonreía de medio lado y al que reconocí 


de pronto: era Agustín, el trasto, que ahora tenía pinta de golfo 
simpático o de ligón de barrio. Menudo elemento: movía las manos 
alrededor de su falda y se veía que de un momento a otro iba a 
tocarle el culo, como sin querer, sólo por ver si cuela. 

Yo los miraba como si todos ellos estuvieran al otro lado de un 
cristal, dentro de una pecera. O quizá era yo la que daba vueltas en 
la pecera. La felicidad de esos chicos resultaba demasiado visible, 
aunque para ellos permaneciera oculta: debían de considerarse muy 
desdichados, como cualquiera a su edad, qué vida, ¿no? 

Javi volvió al salón y luego pusieron una canción lenta y algunas 
parejas empezaron a bailar. Vi a Javier bailando con una rubia de 
melena hasta la cintura y aproveché para salir sin que se diera 
cuenta, sin que nadie lo notara, sin despedirme: parecía que 
estuviera huyendo. 

Me subí las solapas de la chupa de cuero que había pertenecido 
a Jimmy. La calle estaba vacía y los tacones de mis botas 
resonaban. El viento entre las hojas de los árboles era una corriente 
de agua. Me dieron ganas de meter una mano, las dos manos en el 
río, aunque se me quedaran las muñecas heladas, sin pulso, con el 
tiempo detenido, congelado en mis brazos. En la oscuridad se 
levantaba del suelo una humareda tenue que debía de venir del 
agua bajo tierra, inmóvil, encerrada en los depósitos del Canal. El 
humo se quedaba suspendido en el aire, como si fuera ceniza y 
polvo, como si arrastrara por el aire dibujos de las personas a las 
que aún queremos. 

Claro que le había mentido a Javier. ¿Qué iba a decirle? ¿Que sí 
tenía muchas ganas de acostarme con él, pero que sería una mala 
idea? ¿O la verdad: que era seropositiva? ¿Qué tomaba más de diez 
pastillas al día, que tenía diarrea y que perdía peso sin parar? ¿Qué 
había pasado un herpes zóster y una neumonía? ¿Qué cuando murió 
Jimmy me hicieron la prueba y al final decidí volver a casa, con mi 
madre? 

Desde la calle, vi la luz encendida en el salón de los Cadenaba, 
en Fernández de los Ríos. Eché a andar hacia Álvarez de Castro y 
recordé la sonrisa de la madre de Javier, Teresa, que se había ido 
con nubes de humo, dibujada a mano en una hoja arrancada de mi 
libreta. ¿No era mejor que Javi, mientras tanto, al menos disfrutara 


de su regalo de cumpleaños? Que no se enterara de nada. Mejor una 
mentira piadosa, ¿no? 

Sin embargo, al llegar a casa de mi madre, recordé aquellas 
dudas que tenía el padre de Ana, el hombre del tiempo: ¿a quién 
protegía la piedad? ¿A Javier o a mí misma? 


Fernando y Fernando José 


Abilio Estévez 


No eran hermanos, ni siquiera parientes, de modo que 
sorprendía, con razón, el inmenso parecido entre ambos. En el 
pueblo, a Fernando y a Fernando José los llamaban «los jimaguas», 
y eso que pocos estaban al corriente de lo más asombroso: que 
habían nacido el mismo día del mismo año. De haber conocido 
semejante circunstancia, los del pueblo, ¿qué no hubieran sido 
capaces de murmurar? Por supuesto, también ignoraban que a 
veces, en las tardes, dormían abrazados, sudaban juntos y 
compartían los mismos sueños y hasta las mismas dudas. No, no 
eran gemelos, no estaban emparentados, sus familias apenas se 
conocían, y esa ausencia de filiación permitía acaso que aquellos 
dos muchachos se quisieran más. 

Por otro lado, y por razones del santoral (habían nacido el 30 de 
mayo), los dos tenían el mismo nombre. Eran altos, delgados, 
bastante fuertes: catorce años cumplidos con alegría y disposición. 
Tenían rasgos parecidos, casi exóticos, como si no fueran del pueblo 
y hubieran llegado de lejos, de una oculta lejanía. Ojos de rasgadura 
más tártara que china; bocas grandes, de dientes recios, vulnerables 
a la sonrisa; pelo lacio, ingobernable y mal cortado, de un color oro 
que no se sabía si tenía que ver con la sangre o con tanto sol al que 
se hallaban expuestos. Cierto, Fernando conservaba la piel blanca, 
como si el sol no pudiera o no quisiera dorarla; Fernando José, en 
cambio, tendía a la oscuridad, como una moneda de cobre. 

Pasaban juntos el día y parte de la noche. Solían correr, andar 


por los campos. Recogían mangos, guayabas y aguacates que luego, 
en una canasta del padre de Fernando, vendían por las esquinas del 
pueblo. Construían jaulas para pájaros que maravillaban a todos. 
Cuando terminaban las clases en la escuelita de Valdés Rosa, el 
tiempo no les alcanzaba para huir a lo largo de la línea del tren que 
bordeaba el cementerio, hacia potreros, corrales y arboledas. Decían 
que en los campos se aprendía más que en el aula. Junto a la 
laguna, aquel charco al que (nunca se supo por qué) todos llamaban 
el Mar Muerto, rodeado de giiines duros y flexibles, se habían 
construido un varaentierra con pencas de palma. Allí, en aquel 
silencio, Fernando, más hábil con el gúin, construía las jaulas que 
Fernando José imaginaba. 


Sucedió que los días previos al catorce cumpleaños de uno y 
otro, Fernando pidió a Fernando José que lo dejara solo. No dijo 
para qué. Tampoco hizo falta. Durante esos días, en la soledad del 
varaentierra, construyó su regalo de cumpleaños: una hermosa 
jaula, la más trabajada y grande que había hecho hasta entonces, 
redonda y alta como un minarete, en la que encerró un tomeguín 
del pinar que había comprado por dos pesos, a Asunción, el chino 
viejo y pajarero de Capellanías. El pájaro, un ejemplar soberbio, 
robusto e inquieto, con máscara negra y cuello amarillo radiante, se 
movía como un príncipe, cómodo, majestuoso en la jaula con 
aspecto de torre medieval. 


De modo que poco después de que amaneciera aquel 30 de 
mayo en que cumplían catorce años, el más blanco de los amigos 
tomó la jaula-castillo con el tomeguín-príncipe, y decidió dirigirse 
por primera vez a la casa de maderas encaladas del otro, en lo más 
retirado del pueblo, más allá del tanque de agua, pasando la zanja y 
la línea del tren, a un lado de la pesa de caña, en una calle de tierra 
que lindaba con los campos, si no es que pertenecía a ellos. 
Escondió la jaula en el jardincito, tras un rosal y un cactus enorme, 
y, antes de tocar a la puerta, desató la camisa que llevaba atada en 
la cabeza como un pañuelo, la vistió correctamente y hasta la 
abotonó. 

La madre de Fernando José asomó la cara con una sonrisa 


tranquila, sin sorpresa, como si estuviera segura de que sólo podía 
ser el amigo del hijo quien tocara a esa hora. 

—Buenos días. 

Parada allí, en la puerta, con el sol que la obligaba a entrecerrar 
los ojos, dio la impresión de que estuviera estudiando al chico que 
tanto se asemejaba a su hijo. En la sonrisa había algo de seguridad y 
de avenencia. Levantó la mano, un gesto ágil y quizá inexplicable. 
Tenía sobre los hombros una coqueta bata de satén. La voz 
hermosa, grave y próxima, respondió a una pregunta que él no 
había hecho. 

—Espéralo, está al llegar. 

Fernando entró a la sala como a una cueva; había una gran 
diferencia entre los espejismos del callejón y los del camino, y la 
casa anochecida, húmeda, de maderas impregnadas con un olor 
que, al parecer, persistía de tantas noches de sueño, de las 
transpiraciones y los consuelos del descanso. El sol se filtraba a 
través de las hendijas de las tablas viejas y alabeadas, y hacía más 
empañada la oscuridad. 

—Tú sabes de mi hijo más que yo misma —rió ella, y echó la 
cabeza hacia atrás; el gesto mostró un cuello hermoso y blanco (de 
piel más blanca que la del hijo). 

—Vine a traerle este regalo —y señaló hacia el jardín como si la 
jaula pudiera verse a través de las maderas. 

Sin perder la sonrisa, la madre asintió, y recalcó levantando el 
dedo de uñas rojas, como si advirtiera de un peligro: 

—Viene pronto. No me dijo que lo esperaras. Pero sé que lo 
hubiera dicho. 

Desapareció tras la cortina de caballitos de mar que ocultaba la 
puerta que daba al pasillo, que él creyó largo y mucho más sombrío. 
Quiso deshacerse del deslumbramiento de la calle, acostumbrarse a 
lo oscuro. De las paredes surgieron las caras sonrientes de las 
fotografías. En los rincones, se hicieron evidentes los muebles, las 
butacas de rejilla rota, las comadritas, un aparador antiguo, de 
madera tallada, donde no cabía una mota más de polvo, y una mesa 
en cuyo centro había un búcaro con flores de papel. 

La mujer regresó con el pelo negro, largo, suelto, que caía sobre 
los hombros. Vestía falda oscura, de dobladillo bordado, y blusa de 


encaje. Los ojos continuaban dando la impresión de que había 
descubierto algo simple, que le provocaba una alegría inocente. 

—¿Quieres un poco de café? 

Él pensó que no quería café. Se descubrió diciendo que sí. 

—Ven conmigo, no te quedes solo. 

Siguió a la mujer por el pasillo, no tan oscuro como había 
imaginado y sí mucho más largo. Cada tres o cuatro metros se 
abrían huecos sin puertas, con cortinas de caballitos de mar. Allí el 
vaho del sueño escapaba con mucha mayor persistencia. 

—Qué calor. 

Se volvió, unió las manos, lanzó un suspiro. 

—No me hables, no me hables, un infierno y estamos en mayo. 
¿Qué será de nosotros en agosto? 

Abierta al patio donde picoteaban las gallinas de Guinea, la 
cocina apareció al final. Tenía una mesa grande y rústica sobre la 
que había granos y mazorcas de maíz, un fogón viejo, y las cazuelas 
de hierro negro colgadas de las paredes. Si la sala se veía sucia, la 
cocina, en cambio, estaba limpia y recogida. 

Él la vio trajinar. 

—Un poquito de café nada más —dijo—, desayuné hace poco. 

La madre vertió el contenido de una vasija de barro en un jarro 
de peltre que puso entre los carbones encendidos. Unos segundos, y 
sirvió el café en sendas tazas. Siguiendo un gesto de ella, él se sentó 
a la mesa. Cuando trajo los jarros, ella se sentó también. Se había 
esparcido el aroma del café. Y también un largo silencio que ella 
aprovechó para componer, sobre sus senos, la blusa de encaje. 

Él observó cómo la madre del amigo bebía del jarro de lata, 
lenta, alargando los labios, enseñando la punta de la lengua. Pensó 
que, para ella, un jarro de café era uno de los mayores gozos 
posibles. Apuró el suyo, dulce y claro. Como ignoró qué hacer, se 
limpió las uñas manchadas con la esencia de los giúines y los 
alambres de las jaulas. Se supo turbado; ignoró por qué. 

— ¡Cómo tienes esas uñas, muchacho! 

—+Es el gúin. 

—Son iguales, tú y el otro, son iguales, por algo son amigos. Qué 
digo amigos..., ¡si es que parecen...! 

No completó la frase, como si la avergonzara la palabra que 


estaba a punto de pronunciar. Se echó hacia atrás, lo miró largo, 
entrecerrados otra vez los ojos sorprendidos y risueños. Se arregló 
el pelo. Fernando descubrió que la sonrisa de la madre tenía un 
enorme parecido con la de Fernando José cuando se le ocurría una 
travesura. 

—Hijo, ésta es tu casa —ofreció rápida, sin dejar de observarlo. 

Él no supo cómo agradecerle y volvió a reparar en sus uñas 
ennegrecidas por el giiin. Ella se levantó con excesiva lentitud, casi 
con pereza, recogió los jarros y los llevó a la palangana que servía 
de fregadero. 

—+¿Le dijo cuándo volvía? 

—No me trates de usted. 

Sólo entonces Fernando se dio cuenta de que ella iba descalza. 
Sus pies eran pequeños y bien formados, como los de Fernando 
José. La única diferencia eran las uñas, pintadas de rojo, con lunas 
blancas. 

Se acercó, tocó la cabeza del muchacho. 

—-Cómo se parecen... Tú y mi hijo. 

Él afirmó con la cabeza. 

—En el pueblo dicen que somos hermanos. 

Se extendió tanto el silencio que pareció que ninguno de los dos 
tenía intención de volver a hablar. 

—Te quiere mucho —reconoció ella al cabo. 

Una gallina subió a la mesa, picoteó las mazorcas de maíz. La 
madre ni siquiera se molestó en ahuyentarla. 

—Sí, tienen razón. Es verdad, se parecen mucho... —la voz fue 
aún más grave, más cálida. 

Pellizcó su barbilla, lo obligó a levantar la cara y le acarició la 
mejilla. El sintió un lejano y agradable olor a jabón y también a 
flores. 

—Es terco como un mulo. ¿Tú también lo eres? 

El negó con la cabeza. Ella soltó una carcajada. 

—No sé para qué pregunto. Responderás tercamente que no, que 
no, como un mulo. Es igual. Son iguales. Ven conmigo, ven. 

Lo tomó por un brazo, como si fuera un niño, o como si fuera su 
hijo. Lo obligó a levantarse, a seguirla de nuevo por el pasillo hasta 
una de las puertas de los cuartos. En el cuarto había oscuridad: 


parecía de noche. Creyó ver la cama sin tender y la ropa tirada 
sobre una butaca. La mujer abrió la puerta de un baño y lo precisó: 

—A ver esas uñas. 

Él extendió las dos manos abiertas. Ella tomó un cepillo, lo pasó 
sobre el jabón humedecido y comenzó a limpiarle las uñas, con 
suavidad y energía. La espuma se coloreaba de un carmelita 
verdoso. Enjuagó las uñas, las cepilló otra vez, sin enjabonarlo, 
varias veces. 

—Para que no queden rastros de esa hierba dura de las jaulas — 
dijo. Y luego, con un suspiro—: Qué manos tan lindas, parecen de 
muchacha. Ustedes son tan semejantes... —Tomó una toalla limpia 
y secó las manos con fuerza; después con menos fuerza, casi una 
caricia—. Tanto a él como a ti, me gustaría pintarles las uñas, de 
rosa, como si fueran muchachas. —Se sentó en la cama—. Siéntate 
aquí —pidió, dando un golpecito en la cama—, hace menos calor 
que en el resto de la casa, este cuarto es el más fresco, no abro la 
ventana porque a esta hora el sol es... —y no terminó la frase. 

Se sentó donde indicaba la mujer. Miró un reloj sin números que 
había sobre la mesa de noche. 

—¿Qué hora es? 

Ella se encogió de hombros. 

—Ese reloj no sirve, niño, en esta casa hay cinco relojes y 
ninguno sirve. Nunca sabemos la hora. —Cerró los ojos e hizo una 
larga pausa—. Me gusta imaginarme el tiempo. —Pasó una mano 
por su frente, volvió a arreglarse el pelo, abrió los ojos—. Así es 
mejor, no te creas. Vivir sin tiempo. Saber que llegó el día o la 
noche porque amanece y oscurece, nada más. 

Se inclinó para alcanzar una penca tirada en el suelo, se abanicó 
unos segundos el cuello, los brazos, la nunca. Puso los ojos en 
blanco, acaso para hacer patente el placer que le provocaba 
abanicarse. A continuación se volvió y lo abanicó, pasó una mano 
por la frente del muchacho, quiso levantar inútilmente el mechón 
de su pelo. 

—El mismo pelo. Dios mío... Cuando niño, el trabajo que daba 
peinarlo... Si se lo dejaran crecer, yo misma les haría unas 
hermosas trenzas. Ahora ya no tiene importancia. El peinado de 
ustedes es estar despeinados, sucios y despeinados... —Tocó la 


frente, el cuello del muchacho—. Sudas. Eso me gusta. Me gustan 
los hombres que sudan. Los más viriles son los que más sudan. Mi 
hijo suda tanto que a veces debo cambiarle las sábanas cada día. 

En efecto, él sentía el sudor, las gotas que se deslizaban por las 
sienes y por la espalda, a veces pasaba la lengua por el labio 
superior y percibía el sabor salado. Hacía un calor desesperante en 
el cuarto cerrado a cal y canto que, según ella, era el más fresco de 
la casa. 

—Quítate la camisa. 

Y sin darle tiempo para negar, para decir que le daba vergienza, 
ella misma comenzó a desabotonarla. La lentitud con que lo hizo 
era una inquietante destreza. La camisa desapareció sin que él se 
percatara. El pecho, por supuesto, brillaba de sudor. Ella pasó por 
allí la mano sosegada, casi maternal. Él miró el techo de guano, de 
donde colgaban (ahora inmóviles) esas banderitas de colores de 
todas las casas del pueblo, gracias a las cuales se tenía la ilusión de 
distinguir la brisa. 

—Claro, cómo no van a sudar... Están llenos de vida —y le 
pellizcó, con extraordinaria suavidad, una tetilla. 

Aunque continuaba con los ojos clavados en el techo, supo que 
la madre dejaba de sonreír, que desplazaba la mano de una tetilla a 
otra. Supo que las tetillas, ligeramente abombadas, y alrededor de 
las cuales hacía poco habían comenzado a brotar vellos rubios y 
enmarañados, comenzaban a despertar, y que avisaban al resto de 
su cuerpo. Sintió que ella acariciaba suave las tetillas húmedas 
como si deseara que los vellos perdieran su aspereza. 

—Aquel otro es igual, si lo sé yo, que soy su madre. ¡Dios, suda 
tanto! Exceso de enjundia, digo yo. El vigor sobrante se suda. 
Bueno, quiero decir, no hay cuerpo que resista el forcejeo de esa 
entraña dentro. Tanta vida acumulada. Cuando uno tiene la edad 
que ustedes cumplen hoy, tiene la vida dentro, ¿entiendes? 

La vio levantarse, desabotonar la blusa, ir al escaparate, abrir 
una de las puertas y sacar una antigua caja de bombones forrada 
con papel dorado, atada con cintas verdes y rojas. Creyó que una 
expresión de melancolía borraba por un instante la picardía de los 
ojos. 

—Aquí está mi juventud. Los mejores años de mi vida, la 


felicidad y la energía. 

Desató las cintas, abrió la caja. Observó el interior con expresión 
maravillada, como si el contenido la asombrara. Avanzó hacia la 
cama, con la blusa abierta, sin dejar de inspeccionar el interior de la 
caja, volvió a sentarse. Secó, teatral, una lágrima imaginaria. 

Él observó los senos redondos y grandes. Adivinó los pezones 
oscuros entre el encaje de la blusa. 

—Hijo, ¿no te sientes inmortal? Cuando jovencita, yo era 
inmortal. 

Riendo, sacó de la caja una foto amarillenta y la tendió. Él vio 
una joven hermosa, con el mismo pelo largo, abundante y suelto, y 
un vestido de flores. Parecía observar el mundo a través de una 
nube. 

—Bonita, ¿verdad? —la voz tenía ahora también algo de 
satisfecha. 

Él afirmó sin levantar la vista. 

—Trece años. 

Irguiéndose, la miró con fijeza y por un momento se sintió 
tentado a decir algo. Bajó la mirada sin articular palabra. No lanzó 
la pregunta que se convirtió en una respiración dificultosa, o un 
susto, o una excitación. 

—-¿Qué ibas a preguntar? 

—Linda muchacha. Pero usted sigue siendo una hermosa mujer 
—y era verdad. Y se percató de que ella sabía que era verdad. 

Entonces hizo algo insólito: tocó uno de aquellos hermosos y 
grandes pechos, como si le tomara el peso. 

Ella, concentrada en la cajita, no pareció enterarse. Le alcanzó 
otra foto. En ésta se la veía de cuerpo entero, vestida de blanco, 
traje largo, acaso de tules y cintas de raso, recostada a una columna 
salomónica, como una actriz. 

—Tratando de imitar a Lili Damita, el día que cumplí catorce 
años. La misma edad que tú y mi hijo cumplen hoy. —Miró el reloj 
sin números. Dejó la caja sobre la mesa de noche, se inclinó hacia el 
muchacho—. No, no dejes de tocar. Me gusta. —Y de inmediato—: 
Yo también estuve enamorada de Errol Flynn. 

Ahora estaba seria, en silencio, como si esperara una 
observación que él desconocía. Acarició otra vez el torso del 


muchacho. Atrajo al muchacho hacia sí de tal modo que la frente de 
él quedó contra su vientre. Él se dejó atraer, dócil, sin preguntarse 
nada, con algo de susto (un susto alegre), y la rara sensación de que 
todo aquello resultaba tan magnífico como inevitable. Le gustaba 
aquel olor a jabón, a hierba, a flores. Le pareció que escuchaba la 
respiración de la mujer. 

Su presencia, no obstante, se deshizo rápida y sintió que 
Fernando José ocupaba el lugar de la madre. «No es ella», pensó, 
«eres tú». Y sin casi darse cuenta, comenzó a acariciar las piernas de 
la madre. 

Con el dorso de la mano, ella secó la espalda empapada de 
Fernando. 

—Catorce años, como mi hijo. Hoy empiezas a ser un hombre, 
aunque me gustaría pintarte las uñas. 

Él se desprendió de las manos, se irguió, titubeó, trató de 
atrapar la camisa. 

Echada hacia atrás, ella volvió a observarlo fijamente, a la boca, 
al pecho, con su mirada de radiante asombro. Él se dejó caer dócil 
sobre las sábanas sucias. Ella retiró el pantalón de caqui, también 
con suave pericia. Él se supo desnudo y le gustó saberse desnudo, 
no sintió vergienza. Recordó la primera vez que había visto 
desnudo a Fernando José (fue asimismo la primera vez en que 
Fernando José vio desnudo a Fernando), aquella tarde de agosto, 
casi anocheciendo, en que se habían despojado de la ropa en La 
Madama, unas ruinas del tiempo de la colonia, más allá de la finca 
Potrerillo, un poco por divertirse y otro poco porque hacía un calor 
de lumbre, y mucho más porque, según se contaba, los antiguos 
miembros de la casa, masacrados durante la última guerra de 
independencia, aparecían durante las noches, completamente 
desnudos y cubiertos por una luz azul. Y así, desnudos, se acostaron 
el uno junto al otro, sobre la hierba, sobre los helechos de la 
antigua cocina del caserón, a esperar a los muertos. No podía 
olvidar la respiración agitada de Fernando José (al ritmo de la 
suya), el perfil completo que él sabía tan semejante al suyo, las 
manos que buscaban las otras, sin saber exactamente qué manos 
buscaban y cuáles se dejaban encontrar. Él mentía, decía que tenía 
miedo. El otro lo abrazaba y respondía, tembloroso, que no había 


por qué. ¿O había sido al revés? La noche traspasaba, con idéntico 
fuego, las antiguas vigas del techo. Enlazados, sudorosos, simulando 
que acechaban a los muertos y que tenían miedo. Hermosa noche, 
la de los muertos de La Madama. Los muertos nunca aparecieron, 
pero ellos, abrazados, se fingieron muertos. 

Ahora percibió el aliento de la madre. Las manos de la mujer 
acariciaron las axilas que parecían acabadas de oscurecerse de 
vellos. Sus labios, pegados a la frente sudorosa del muchacho, 
murmuraban. La boca se abrió después para recorrer la frente, bajar 
por la nariz, morder las mejillas. La boca de ella envolvió la de él, 
transmitió su calor, su humedad, una saliva dulce, con lejano sabor 
a café. Los dientes mordieron los labios. 

No fue en La Madama la primera vez que Fernando José acercó 
sus labios a los de Fernando, sino mucho después, el primer día que 
subieron a la loma de La Campana. La loma escarpada era difícil de 
ascender. En su cima se alzaba una torrecita de madera con una 
campana. Según los cuentos del pueblo, mucho más de un siglo 
atrás, la campana servía para avisar la llegada de bucaneros y 
piratas. Desde allí se divisaba el pueblo, y había árboles y 
madrigueras y rincones. Incluso una gran cerca de piedra. Se decía 
también que en aquella loma se refugiaban, a esconder sus amores, 
las parejas adúlteras y anónimas. Fernando llegó a lo alto, agitado 
por el esfuerzo. Fernando José opinó que necesitaba aliento. Lo 
obligó a recostarse a una de las cruces. Juntó su boca a la de él. El 
aliento del uno mezclado con el del otro. 

Perder la fatiga provocada por la ascensión, a favor de otra 
fatiga y de otra ascensión. 

Fernando, eso sí, nunca olvidaría el sabor delicado, 
extremadamente dulce y discreto de la lengua de Fernando José, 
tan semejante al sabor de los labios de la madre. 

La boca de la mujer abandonó la boca de Fernando, bajó por el 
pecho, lo recorrió con sabia paciencia. La lengua se agitó ligera en 
las tetillas: ligera, ágil: también ecuánime. Siguió bajando 
demasiado lenta, es decir sabia, hasta el ombligo. Sin duda 
dominaba el arte de administrar el tiempo, conocía la armonía del 
quehacer y los descansos. A veces se contenía. Se erguía, lo miraba, 
miraba el cuerpo del muchacho con la misma melancólica 


admiración con que había observado sus propias fotografías. La 
pausa provocaba un mejor regreso. Porque cuando la lengua se 
reencontraba con la piel, nada parecía importante en el mundo. 
Tocaba la pinga viva, endurecida, la acariciaba con pericia, se 
inclinaba para besarla con fervor, casi con recogimiento, pasaba la 
lengua por los pendejos. Él sentía cómo su pinga se endurecía sin 
que, en apariencia, nada tuviera que ver la voluntad. Y se endurecía 
más aún cuando ella la introducía completa en su boca. Y 
continuaba bajando dispuesta a devorarla. Y luego llegaba a los 
cojones, que también recorría con los labios, con aquella lengua 
conocedora y portentosa, mientras susurraba palabras inaudibles 
que lo enardecían tanto como la propia lengua. 

Sucedió en el cementerio. ¿A qué habían ido? A buscar gilines. 
Al final, donde la fosa común, crecían giines altos, gúines 
enérgicos, que cuando se secaban permitían las jaulas más 
espléndidas. Era un mediodía de fuego. El sepulturero debía de 
estar almorzando. Los dolientes, también. No había nadie en el 
campo de cruces blancas y mausoleos con tejados a dos aguas, de 
flamboyanes y almendros, de refulgentes panteones de granito. Les 
gustaba el silencio, el olor meloso de las flores mustias y las aguas 
estancadas. Por algún extraño motivo, los sonidos del pueblo 
llegaban muy apagados, como si tuvieran que recorrer una enorme 
distancia. El amigo se echó junto a la puerta de hierro del panteón 
de una antigua familia opulenta. Tenía el pantalón roto. Fernando 
vio los pendejos oscuros. Se sentó junto al amigo y le mostró, 
sonriente, la abertura del pantalón. Fernando José se encogió de 
hombros, sacó un cigarro medio deshecho y unos cuantos fósforos 
del bolsillo de su camisa. Lo prendió y fumó con esa satisfacción 
con que solía hacerlo. Luego tomó la mano de Fernando y la llevó a 
la abertura del pantalón. Él tuvo una sensación que no conocía: un 
sobresalto, una audacia ansiosa y aprensiva. Tocó, palpó. Sus manos 
eran libres. Después fue la otra mano, la de Fernando José, en su 
cabeza, obligándola a que descendiera. Fue largo y bueno. Mucho 
tiempo de inquietud, de fruición. Sintió que deseaba (y quería) al 
amigo, como el amigo lo deseaba (y quería). El cigarro se consumía 
inútil entre los dedos de Fernando José. Mucho después, no se supo 
cuándo, algo indefinido, algo que avanzaba hacia fuera. El cuerpo 


del otro se había tensado. El lamer parecía haberse convertido en 
algo desesperante para él. Entonces, ya con latidos, sintió que su 
boca se llenaba con todo el impulso de Fernando José. 

Al propio tiempo, la boca de la madre se llenaba con la vitalidad 
que él desconocía de sí mismo. 

Quedaron inmóviles. Prolongado tiempo que sirvió para que 
cada uno escuchara los latidos del corazón del otro. Fernando José 
pasó un dedo por los labios de Fernando, se llevó el dedo a su boca, 
lo chupó sonriente. 

Él sólo atinó a dejar que bajara por su garganta aquel jugo que 
sólo segundos antes se hallaba oculto en las profundidades del 
amigo. 

Ella, en cambio, se irguió, avanzó por la habitación, como si 
regresara de un lugar lejano, y terminó frente al espejo, con mirada 
vanidosa. 

Con lentitud, sin deseos, él vistió el pantalón, la camisa. Le 
hubiera gustado quedarse allí, desnudo sobre la cama. En silencio, 
salió del cuarto, avanzó por el pasillo, atravesó la sala. 

—Vuelve al atardecer —pidió la madre. Ruego delicado en su 
voz grave—. Voy a hacer un cake de coco, dulce de leche y mucho 
merengue. Cantaremos felicidades. Por los dos. Es el cumpleaños de 
mis dos niños. 

Se inclinó para besarlo en la mejilla. Él devolvió el beso al aire y 
pasó un dedo por el brazo de ella. 

—No tardes —dijo ella. 

Y se dejaron deslumbrar por el brillo de la tierra apisonada del 
callejón. Él colocó su mano en la frente a modo de visera, alcanzó el 
jardín de un paso largo y sacó la jaula del escondite. Detenido un 
instante frente a la puerta, observó la larga y luminosa franja. El 
callizo parecía perderse hacia los potreros. 


Siguió la línea del tren, saltó de traviesa en traviesa, hizo 
equilibrios sobre los rieles. El sol, como de costumbre, confundía el 
paisaje. Siempre, a esa hora, el paisaje tenía algo indefinido, de 
reflejo en la superficie verdosa de una laguna quieta. A lo lejos, las 
lomas se borraban tras la bruma de un fuerte resplandor azul. La 
mañana se convertía en mediodía. El silencio se iba mezclando con 


el calor y con la luz. Cada hoja inmóvil de cada árbol inmóvil 
mostraba idéntico brillo y olor a incendio. Pasó junto al cementerio 
cuyos muros casi no se distinguían. Dejó atrás los potreros. Llegó a 
la laguna. Llamó al amigo y el grito, como era de esperar, quedó 
suspendido sobre los falsos nenúfares. Se sentó a esperar junto a la 
orilla cubierta de juncos. Sus pies se hundieron en el agua. Le gustó 
el frescor y el breve sonido del agua. Se quitó la camisa, volvió a 
atarla a su cabeza. Ahora la jaula le pareció pequeña y frágil. Abrió 
la portilla y sacó al tomeguín asustado. El pájaro, sin embargo, no 
voló, quedó quieto él también en la palma abierta de su mano. 


Dos cumpleaños y un fuenral 


Sergio Olguín 


Quería ser espectador de una orgía sagrada. 
Jan Kott, El manjar de los dioses 


Desde la muerte de los padres de Marina en un accidente en la 
ruta, Ariel se había instalado en la casa de su novia. Ya el día del 
accidente habían pasado toda la tarde teniendo sexo en aquel 
departamento que veinte años antes seguramente había sido 
moderno, pero que ahora resultaba tristemente anticuado. Después, 
al regresar del funeral, se acostaron en el cuarto de ella con la idea 
de descansar después de tantas horas de desvelo, pero bastó que ella 
se quitara el pantalón y el sweater para que Ariel sintiera ganas de 
acariciarla; ella no sólo no se resistió sino que terminó rápidamente 
de desnudarse para tirarse sobre él. Hasta entonces nunca habían 
tenido la casa para ellos solos, y en las dos ocasiones habían 
terminado en la cama. 

La tarde del accidente, Ariel había ido a la casa de Marina con la 
noticia de que había renunciado a su trabajo. Estaba harto de cargar 
muebles y cajas todo el día, ir de acá para allá por un salario que no 
le alcanzaba para nada y encima soportando al dueño de la 
camioneta con la que hacían los trabajos de flete: su tío, un viejo 
tacaño que le hacía la vida imposible. Hacía rato que pensaba 
dejarlo, pero tenía que pagarse la pensión y vivir en esa ciudad tan 
distinta a su pueblo. A su tío se la tenía jurada, y cuando por 
enésima vez lo insultó delante de un cliente para que se apurara a 


acomodar una heladera que habían subido tres pisos por la escalera 
con su primo, ahí sintió que se le nublaba la vista, que lo veía todo 
rojo, y que si hubiera podido le habría arrojado la heladera sobre su 
enorme barriga. Sólo atinó a bajar por la escalera sin decir nada 
mientras escuchaba los gritos de su tío que lo llamaba. Cuando llegó 
a la camioneta, fue hasta el furgón, tomó el espejo de un tocador 
espantoso y lo arrojó sobre el piso. Pensó que siete años de 
desgracia no era un mal precio si se sacaba de encima a su tío que 
lo había maltratado durante dos. Cuando se lo contó a Marina, ella 
primero se alegró, iban a tener más tiempo para estar juntos, pero 
después puso cara de preocupación: 

—¿De qué vas a vivir? 

Se encogió de hombros. 

—Tus viejos nos pueden mantener a los dos, ¿no? 

Se rieron. Se tiró sobre él y le mordió el cuello mientras Ariel 
metía las manos por debajo del vestido y le acariciaba el culo. Un 
par de horas después sonaba el teléfono. Casi era una situación 
ridícula: ella estaba sobre él, montándolo y disfrutando de haber 
logrado una nueva erección con sólo refregar su sexo contra el de 
Ariel. El teléfono no paraba de sonar, pero ella no quería moverse, 
así que se estiró hasta llegar a la mesa de luz y atender el aparato 
mientras Ariel seguía penetrándola. Sus estremecimientos se 
convirtieron en convulsiones mientras oía que un desconocido, un 
policía del pueblo de Gálvez, le daba la noticia: los padres habían 
chocado en la ruta contra un micro y el auto había quedado 
destrozado. Los dos habían muerto en el acto. Marina había soltado 
el cuerpo de Ariel y también el tubo del teléfono. Lloraba tapándose 
la cara, y Ariel, que ignoraba aún lo que ocurría, no supo qué hacer 
con esa erección todavía a pleno. 


Tuvieron que llamar a la tía Elvira, la hermana del padre, para 
que fuera a buscar a Pablo a la escuela y le diera la noticia. Su 
marido, el tío Héctor, los pasó a buscar en el auto para llevarlos 
hasta Gálvez. Marina no paraba de llorar y de repetir las mismas 
frases como letanías. Ariel no sentía nada, ni dolor por los padres de 
Marina y Pablo, porque nunca los había apreciado (y en todo caso 
era un desprecio mutuo), ni tampoco por la propia Marina. Le 


molestaba ese llanto convulsivo que a Marina le impedía pensar. 
Porque sólo sin pensarlo, cavilaba Ariel, ella podía preferir dirigirse 
hacia dos cuerpos muertos que ir al encuentro de su hermano 
menor. 

A unos cinco kilómetros de Gálvez se veía, al costado del 
camino, el auto destrozado por el accidente. La parte delantera 
estaba absolutamente hundida y a simple vista cualquiera se daba 
cuenta de que nadie que viajara ahí podía haber sobrevivido. Pero 
Marina no vio esos hierros retorcidos. Ella iba con los ojos cerrados, 
sentada con el cuerpo tieso, los músculos tensos. 

Se dirigieron a la comisaría del pueblo y después a la morgue. El 
tío no dejó que Marina fuera a reconocer los cadáveres y él mismo 
se encargó de ese trámite. Cuando salió de la morgue tenía el rostro 
transformado, al borde del llanto o de pegar un grito. Volvieron a 
Buenos Aires después de firmar los papeles y de conseguir una 
ambulancia para trasladar los cuerpos. 

Fue algo casi natural. El día del entierro, Pablo se quedó en casa 
de los tíos, y Ariel pasó la noche con Marina en la casa que había 
sido de los padres. Durmieron en el cuarto de Marina, rodeados de 
muñecas y osos de peluche, los mismos testigos anacrónicos que los 
acompañaban cada vez que tenían sexo en la casa, y se conformaron 
con una cama chiquita que en cualquier momento se iba a romper 
en pedazos con sus sacudones. 


Se habían conocido hacía seis meses en la disco Averno. Ariel 
había llegado con tres amigos alrededor de las dos de la mañana. 
Habían estado en un bar tomando cerveza y esnifando unas líneas 
de coca en el baño hasta que uno de los amigos, Joaquín, recordó 
que tenía entradas para esa disco de jóvenes burgueses, donde la 
bebida era cara y las mujeres sólo se dejaban arrastrar de ahí si en 
la puerta los esperaba un Alfa Romeo o un auto parecido. 

Pasaron sin problema a pesar de que el patovica de la entrada 
miró con lupa cada una de las invitaciones. Finalmente, los dejó 
pasar. La disco estaba repleta de gente saltando en las pistas y 
empujándose frente a las barras en busca de bebidas. Una ola 
humana arrastró a Ariel y a Joaquín lejos de sus otros amigos. 
Joaquín sacó entonces del bolsillo una tarjeta mágica, un pase para 


el sector VIP. Subieron al primer piso, dejando atrás otro control de 
los guardianes pasados de anabólicos. Caminaron entre la gente y 
los reservados como si fueran perros de presa oliendo sangre. 
Vieron un grupo de chicas sentadas en sillones alrededor de una 
mesa ratona. Eran cinco y tenían encendida una vela y cantaban 
algo que no se escuchaba, apagado por el sonido de la música. Se 
acercaron y descubrieron que las chicas estaban cantando el Feliz 
cumpleaños a una de ellas. 

Joaquín y Ariel se agacharon y se agregaron al coro, tomando 
del hombro a las mujeres que tenían más cerca. El espíritu de la 
mesa era tan alegre o tan alcoholizado que no les molestó la 
irrupción de los dos tipos desconocidos, al punto que, cuando 
terminaron de cantar el Feliz cumpleaños, algunas de ellas pidieron 
que los chicos le dieran un beso a la cumpleañera. Estaban ebrias. 

La cumpleañera le dio un rápido pico en los labios a cada uno de 
los chicos. Las mujeres aplaudieron, rugieron y zapatearon. Ariel y 
Joaquín aprovecharon para sentarse entre ellas. Uno a cada lado de 
la joven que los había besado. 

—¿Cómo te llamás, hermosa? —le preguntó Ariel acercándose a 
la oreja de ella. Por primera vez olió ese perfume que lo iba a 
enloquecer en los meses siguientes. 

—Marina —le gritó para que él la oyera. 

Una de las chicas había ido hasta la barra y volvió con una 
botella de champagne. Se sirvieron caóticamente en las copas. Ariel 
y Joaquín, que también tomaron, se sentían con toda la suerte del 
mundo. 

Marina llevaba una minifalda blanca que se le subía y que 
dejaba ver casi completas sus piernas bronceadas. Joaquín se le 
había adelantado y como distraídamente había apoyado su mano en 
la rodilla de Marina. Ariel entonces pasó su brazo por la espalda y 
concentró su vista en el escote de la blusa ajustada de la chica. 
Tenía unas tetas altivas que despertaban las ganas de disciplinarlas 
a base de pellizcos y mordidas. 

—¿Cuántos años cumplís? —le preguntó, más que nada para 
poder acercar su cara al pelo de ella. 

—Veinticuatro. Vos parecés muy chiquito. ¿Cuánto tenés? 

—Veinte. 


—Sos un niño. 

Una de las chicas se paró y le dijo a Marina si la acompañaba al 
baño. No estaba mal la amiga. Era más baja que Marina, pero tenía 
un jean ajustado que le marcaba un culo generoso. Las dos mujeres 
se fueron juntas y ellos se quedaron con las otras tres. La que estaba 
a su izquierda tomó la mano de Ariel y le miró la palma como haría 
una gitana. Se acercó a él y le dijo al oído: 

—Tu línea de la vida es corta. Vas a morir pronto. 

—¿No me darías un beso antes de que muera? 

Ella no se hizo rogar y le comió la boca con energía. Cuando se 
separaron, Ariel buscó con la mirada a Joaquín para hacerle un 
gesto cómplice, pero su amigo ya no estaba ahí. 

A los pocos minutos apareció la amiga de Marina, sola. Ariel se 
puso de pie y fue hacia los baños. Los vio parados delante de la 
pista de baile. Joaquín había apoyado una mano en la cintura de 
Marina y con la otra le acariciaba el pelo. Ella le hablaba y él movía 
afirmativamente la cabeza, pero era imposible que la oyera con la 
música sonando a todo volumen. 

Ariel se acercó y puso sus manos en los hombros de la pareja. 
Joaquín seguía concentrado en acariciarle el pelo. Ella le sonrió al 
verlo aparecer. Ariel bajó su mano por la espalda y detuvo su 
camino al llegar al culo. Marina acercó su cara a la de él y le dijo al 
oído: 

—Tu amigo me quiere coger. 

—Yo también. 

Ella se rió a carcajadas. Joaquín aprovechó para besarla y Ariel 
bajó la mano hasta acariciarle el culo. Marina retrocedió un paso, lo 
suficiente para cortar el beso y la caricia. Se acercó a Ariel y lo 
besó. Ahora era Joaquín el que aprovechaba para pasar su mano 
por el cuerpo de la chica. 

—Me gustan más tus besos que los de tu amigo. 

—¿Qué hacemos? 

Marina los tomó de la mano y volvieron hacia donde estaban sus 
amigas. La que le había leído la mano le hizo un gesto para que se 
sentara a su lado, pero él no quería separarse de Marina. Quedó 
sentado entre las dos. La chica pasó medio cuerpo por encima de él 
para poder hablar con Marina. Le apoyó las tetas en su pecho y dejó 


una de sus manos muy cerca de la bragueta. Cuando volvió a su 
lugar le acarició distraídamente el bulto. 

—Dice Sol que nos vayamos los cuatro a su departamento. 
¿Quieren venir vos y tu amigo? 

Las otras tres chicas se quejaron cuando se pusieron de pie. 
Marina gritó: 

—Es mi cumpleaños y merezco todos los regalos del mundo. 

Ya en el taxi, Ariel se sentó delante. Por el espejo retrovisor vio 
cómo Sol besaba a Joaquín y cómo éste la abrazaba con una mano 
mientras la otra se perdía en las piernas de Marina. No podía ver 
qué le estaba haciendo, pero sus ojos se cruzaron con los de Marina, 
que le sonreía con cariño. 

Cuando llegaron al departamento, por las ventanas entraba la 
luz nocturna de la ciudad, que bañaba de plateado el pequeño 
living y la habitación, aún más pequeña. Ariel empujó sobre el 
sillón a Marina y comenzaron a besarse. Joaquín y Sol fueron hacia 
el cuarto y cerraron la puerta. 

Marina le desabrochó el jean y metió una mano dentro del 
bóxer. Ariel estaba sentado y ella se había arrodillado sobre el sofá. 
Ariel aprovechó para levantarle lo poco que le quedaba de su 
minifalda. Desde que ella se había puesto de pie para ir al baño en 
la disco que él sólo pensaba en ver ese culo al natural. Marina dejó 
de acariciarlo para desabrocharse la blusa y empujar su mini al 
suelo. Él se quitó la camisa y el jean. Los dos quedaron en ropa 
interior. Ariel se arrojó sobre las tetas y, al segundo, el corpiño 
estaba también sobre la alfombra. Mientras le chupaba los pezones 
sintió que ella empezaba a gemir. Marina le lamió una oreja y le 
preguntó si tenía condones. 

No. No tenía. Marina se puso de pie y fue hacia la habitación 
sólo con su bombacha puesta. Entró sin golpear. En la penumbra se 
veían fragmentos de los cuerpos desnudos de la otra pareja. 

—Sol, ¿me das un forro? 

—¿Uno sólo? 

—Dame dos. 

Ariel vio a Sol levantarse desnuda de la cama e ir hacia su 
cartera. Se agachó y revolvió entre sus cosas y le pasó una cajita de 
condones. Marina volvió con Ariel, pero no cerró la puerta, ni 


tampoco lo hizo Sol. Antes de sentarse en el sillón, Marina se sacó 
lo único que le quedaba puesto. Apenas tenía una línea delgada de 
vello púbico. Ariel acercó su mano y la acarició. Marina se quedó 
quieta y él jugó con el sexo de ella. Recorrió los bordes, subió por la 
línea de vello y descendió hasta penetrarla con un dedo, luego con 
dos. Ella se arrodilló y comenzó a chuparle la verga. Desde su lugar, 
Ariel podía ver cómo Sol montaba sobre Joaquín mientras gemía 
cada vez más alto. Joaquín la tomó por la cintura y la hizo dar 
vuelta. Sol apoyó los codos sobre la cama y levantó el culo para que 
Joaquín pudiera penetrarla. Sol y Joaquín quedaron de frente a 
Ariel y sintió la mirada de los dos sobre él y Marina que le seguía 
chupando. Entonces, Ariel dejó de observar a la otra pareja, tomó 
de la cabeza a Marina e hizo que se subiera encima de él. Ahora era 
el cuerpo de Marina el que quedaba a la vista de los otros dos. 
Joaquín y Sol podían ver cómo Marina lo cabalgaba cada vez con 
más ímpetu. Ariel ya no veía a su amigo y a la otra chica, pero 
sintió los gemidos prolongados de Sol mientras acababa unos 
segundos antes de que él hiciera lo mismo. Marina acabó por 
primera vez esa noche un poco más tarde. 

A la mañana siguiente, Ariel y Joaquín se fueron del 
departamento. Joaquín y Sol no volverían a encontrarse. En cambio, 
Marina y Ariel no dejarían de estar juntos en los meses siguientes. 


Hasta la muerte de los padres, Ariel y Pablo no se llevaban mal. 
Se habían visto algunas tardes en el negocio de fiestas, que tenía un 
salón que se alquilaba para cumpleaños y bautismos, y un sector 
abierto al público todas las tardes con juegos. Había simuladores de 
autos de carrera, de motos y de aviones, las últimas versiones de 
juegos de fútbol, y hasta un par de PlayStation 3 conectadas a 
sendos plasmas de cuarenta y dos pulgadas. El negocio era el lugar 
de encuentro de Ariel con Marina, que venía de la facultad. Él 
llegaba siempre antes para gastar unas fichas en los simuladores de 
aviones de guerra y Pablo estaba enfrascado en otro juego. Cuando 
Pablo levantaba la vista de la pantalla, lo saludaba con un gesto que 
intentaba pasar por adulto. A Pablo le gustaba que lo tratasen como 
un grande. Al terminar sus partidos iba hasta donde estaba Ariel y 
se saludaban estrechándose la mano y, a la vez, con un beso. En la 


escuela, le había contado Marina una vez, era bastante vago. Había 
repetido y estaba en primer año. Decía que no quería hacer la 
escuela secundaria y que sólo quería estudiar guitarra. A Ariel le 
parecía un excelente proyecto de vida. Él había terminado los 
estudios y no le habían servido para nada. 

A veces Pablo iba al negocio con algunos amigos. Había uno, 
anteojudo, flaco y altísimo para su edad, que venía y saludaba a 
Ariel con un golpe en la espalda. Patricio, que así se llamaba, 
tocaba el bajo en un grupo de rock y seseaba al hablar. El otro 
amigo de Pablo era Ronny, un dark pálido y triste que nunca lo 
miraba. 

Otro trío era el que Pablo hacía con sus dos primos mellizos: 
Nahuel y María Lucrecia. Tenían catorce años —como él— y no 
usaban camperas de cuero, como Pablo, pero les gustaba el rock. 
Luz —así llamaban todos a María Lucrecia— ya dejaba presumir 
una adolescente infernal que iba a ensombrecer la justa fama de su 
prima mayor. Nahuel y Luz se parecían muchísimo, se vestían de 
manera similar, y para agregarle un toque de confusión a todo, 
Nahuel usaba el pelo por debajo del hombro y Luz lo usaba muy 
cortito dejando la nuca al desnudo, un vello apenas visible que a 
Ariel le recordaba el pubis de su novia. 

Pablo y Ariel hablaban dos palabras hasta que llegaba Marina. 
Al hermano le daba dos ruidosos besos en las mejillas, le tiraba del 
pelo y lo pellizcaba mientras Pablo la insultaba y se alejaba de la 
pareja, que se iba casi inmediatamente del lugar. 


Pablo volvió de la casa de los tíos dos días después del funeral. A 
Marina le pareció que Pablo debía empezar a acostumbrarse a las 
nuevas circunstancias. 

Esa noche, Marina cocinó pollo al horno con papas. A Pablo le 
llamó la atención que su hermana cocinara, pues de eso se 
encargaba Elisa, la empleada doméstica, pero más le sorprendió ver 
que Ariel no pensaba irse del departamento. Comieron en la cocina 
mientras miraban un programa en la tele chiquita. Pablo casi no 
abrió la boca. Cuando terminaron de cenar, Marina y Ariel fueron al 
living a ver una película en el plasma y Pablo se metió en su pieza. 
A las dos horas pasó hacia la cocina, se tomó un vaso de coca y 


volvió a su cuarto. Sin mirarlos les dijo chau. Ariel le dijo a Marina 
que le parecía que ella tenía que hablar con el hermano y explicarle 
que él se iba a quedar unos días. Pablo iba a entender. Pero Marina 
se encogió de hombros y le dijo que no valía la pena, que se iba a 
dar cuenta solo. 

Al otro día, cuando despertó, Pablo y Marina ya se habían ido. 
Ella tenía una clase en la facultad. Elisa, la empleada, estaba 
encerando el living. Fue a la cocina, calentó café y volvió a la 
habitación. Cerca del mediodía, Elisa le pidió permiso para limpiar 
el cuarto. Pasó al living y se puso a ver un partido de básquet. A los 
diez minutos se aburrió y empezó a hacer zapping de un canal 
internacional a otro. Como no entendía ni inglés, ni francés ni el 
español que hablaban los gallegos, terminó viendo una telenovela 
chilena. 

Pablo y Marina llegaron a la vez. Los tres y Elisa comieron 
juntos. Marina se quejaba de un profesor, de los exámenes que se le 
venían, intercambió información hogareña con Elisa y le preguntó a 
Pablo por la escuela, que sólo contestó con monosílabos. Después 
del almuerzo, Marina y Ariel fueron a hacer unos trámites y él 
aprovechó para hablar del hermano. Le dijo que lo veía mal, que se 
notaba que le molestaba su presencia. Marina creía que estaba 
equivocado, que Pablo se comportaba así porque todavía no había 
podido acostumbrarse a la ausencia de los padres. 

Así pasaron casi dos meses. Se habían acostumbrado a tener 
sexo de noche. Parecían un matrimonio con hijos. Con un hijo. 
Cogían sólo cuando se encerraban en la habitación de Marina. 
Habían trasladado la cama matrimonial, la que había sido de sus 
padres, a su pieza, que quedó casi sin espacio para moverse. 
Hubiera sido más fácil cambiarse de habitación, pero Marina no 
quiso. Si cerraban la puerta, ya quedaban bastante lejos del cuarto 
de Pablo, que estaba del otro lado del living. 

Una madrugada, después de que se apagaran sus gemidos, 
sintieron un ruido en el living. Prestaron atención, pero no 
volvieron a sentir nada. Al rato se quedaron dormidos. 

Habrían olvidado rápidamente el episodio si no hubieran oído el 
mismo sonido a la noche siguiente después de haber cogido. Y dos 
días más tarde, luego del ya habitual ruido del living, sintieron, o 


creyeron sentir, un leve, sutil, casi inexistente chirrido de una 
puerta. La puerta de la habitación de Pablo que se cerraba. 


Los fines de semana, Pablo comenzó a irse a casa de sus primos 
mellizos o a las de sus dos amigos. Sin Pablo, sin la señora de la 
limpieza, sin el recuerdo presente de los padres, toda la casa de 
Marina, los fines de semana, era una enorme cama donde coger: la 
cocina, el living, el baño, el cuarto de planchar..., todas las 
habitaciones menos la de sus padres, y no había dudas de que 
Marina se mostraba más excitada que nunca cuando tenían sexo en 
la cama o en la alfombra del cuarto de Pablo. 

Un lunes, tal vez un martes después de un fin de semana largo, 
Pablo cenó con ellos y habló un poco más de lo habitual. Contó 
cómo Luz había sido castigada por la tía cuando llegó un sábado a 
la una de la mañana sin avisar. La tía le había pegado a su hija dos 
cachetadas y Luz había amenazado con irse de la casa. ¿Adónde te 
vas a ir con catorce años, malcriada, si no te sabés lavar la bombacha?, 
había preguntado a los gritos la tía. Con Marina, había sido la 
respuesta de Luz. 

—Luz no sabe lo que dice —fue el único comentario de Marina, 
y Pablo volvió a su mutismo. 

Marina y Ariel fueron al living a ver la tele. Se sentaron en el 
sillón grande, como siempre, y oyeron cómo Pablo se encerraba en 
su cuarto y prendía su televisor. Mientras Ariel hacía zapping, 
Marina murmuró: 

—Luz en casa... Lo único que nos falta para que esta casa se 
convierta en un asilo de parias y escapados. 

Marina seguramente no lo pensó, pero Ariel intuyó que esa frase 
no sólo descalificaba a Luz sino también a él, que se había quedado 
a vivir allí. ¿Cómo no pensar que ella lo veía como un intruso? 

Detuvo el zapping en una película que recién comenzaba. 
Trabajaban David Duchovny y Brigitte Bako. Parecía —y lo era— 
una de esas películas de erotismo frígido y aburrido donde lo único 
admirable eran las generosas tetas de la chica. Marina se había 
apoyado en el regazo de Ariel y miraba desde allí la tele. Tal vez se 
estaba aburriendo, o tal vez el cuerpo desnudo de Brigitte Bako o 
los músculos trabajados de Duchovny la habían excitado, lo cierto 


es que giró un poco la cabeza, le bajó la bragueta, buscó la verga y 
comenzó a chuparle, algo poco usual en ella, que odiaba tragar 
semen y siempre escupía hasta la última gota. ¿Qué habría pasado 
si Pablo hubiera aparecido en ese momento y hubiera visto a su 
hermana lamiendo una verga a la luz del televisor? Ella parecía 
ajena a todo mientras le pasaba la lengua a lo largo antes de 
volvérsela a meter en la boca. Ariel no duró mucho: le acabó en la 
boca y Marina hizo un esfuerzo sobrehumano para no tragar ni 
escupir ahí mismo. Se puso de pie con los carrillos llenos, los labios 
apretados y húmedos y una muy delgada gota que corría por una de 
las comisuras de los labios. Fue tan sólo ponerse de pie, apenas 
acomodarse la ropa cuando apareció Pablo por la puerta y los miró. 
Marina le sonrió con la boca cerrada, le guiñó un ojo y salió casi 
corriendo hacia el baño. Pablo se dirigió a la cocina sin que un solo 
gesto delatara su estado de ánimo. 


En la semana siguiente nada cambió. Tampoco Luz había 
cumplido con su amenaza de abandonar el hogar paterno. El 
miércoles Pablo cumplía quince años, y Marina había decidido 
agasajarlo con una fiesta en la casa. Pablo dejó hacer e invitó a los 
mellizos, y también a Patricio y a Ronny. Elisa había dejado 
preparada una torta de chocolate y coco, y Marina había comprado 
una impresionante cantidad de sándwiches, salchichitas, papas 
fritas, masas finas, gaseosas, cerveza y sidra. 

La música estaba a todo volumen. Cantaba Amy Winehouse 
mientras los cinco amigos no paraban de comer, tomar y hablar de 
la banda de rock que podían llegar a armar. Ignoraban a Marina y a 
Ariel como si fueran empleados que sólo cumplían el deber de 
llevar y traer platos con sándwiches y salchichitas calientes. Los 
jóvenes no hablan con los viejos, se dijo Ariel. Al pensar que esos 
nenitos lo veían como un anciano sólo porque él tenía veinte años 
le daban ganas de romperles la cara. Sólo los mellizos, cada tanto, 
le dirigían la palabra. Ariel no podía parar de mirar a Luz, vestida 
con una minifalda roja de cuero; se perdía en sus larguísimas 
piernas, el ombligo al natural y la montañita de sus pechos. Pero ni 
los amigos de Pablo, ni Pablo, ni, por supuesto, el mellizo de Luz 
parecían notar que había una chica entre ellos. 


Marina (la anciana Marina, con sus veinticuatro años a cuestas) 
también se había vestido para el crimen: tenía un vestido negro con 
strapless y muy corto que apenas le tapaba las ligas rayadas de sus 
medias de microrred. 

Todos, los siete, estaban un poco mareados. Las gaseosas 
permanecían llenas en la mesa mientras las cervezas bajaban con 
rapidez, producto de la ansiedad adolescente por tener la primera 
borrachera. Ariel y Marina también habían bebido mientras picaban 
algo en la cocina, donde se habían refugiado ante la indiferencia del 
resto. 

En toda la casa sonaba la voz cautivante de Amy repitiendo 
«You know 
Tm 
no good», uno de esos temas que dan ganas de bailar y beber 
cerveza, bailar y besarse. Ariel tomó a Marina por la cintura y le dio 
un largo beso interrumpido por la voz de Luz, que pedía permiso 
para entrar en la cocina. 

—¿Quedan salchichitas? —preguntó. 

—Hay que poner a hervir. Sacalas de la heladera y echalas en la 
olla que está en el fuego —le indicó Ariel. 

Luz pasó por delante de ellos, fue hasta la heladera, separó un 
paquete entero de salchichas de copetín y las echó a la olla. Ariel le 
miraba las piernas, el culo, las tetas, esa franja desnuda de la 
cintura, su carita de nena virgen y no podía evitar querer llevársela 
a la cama. Marina sin duda notaba que Ariel estaba concentrado en 
mirar a su prima, y para hacerlo volver a ella le acarició el pelo y la 
cara. Maquinalmente, Ariel estiró el brazo y le acarició un pecho 
por encima de la camisa. Luz estaba demasiado atenta a sus 
salchichitas para darse cuenta de lo que sucedía a un metro de ella. 
Ariel acercó un poco más el cuerpo de Marina y le pasó una mano 
por debajo de la minifalda. Recorrió con sus dedos el borde de la 
liga y con toda la palma de la mano acarició la piel que quedaba 
libre entre su pierna derecha y el diminuto slip. Los ojos seguían al 
cuerpo de Luz: hubiera querido tocarlo, sentir su ropa interior en 
sus manos como ahora sentía la de Marina, penetrarla con sus 
dedos, morderla. Luz se apoyó en la mesada esperando que hirviera 
el agua, pero por más que disimulara y mirase los inexistentes 


detalles del plato que tenía en una mano, no iba a poder, tal vez, 
evitar verlos de reojo. Luz, era muy probable, no podía evitar ver 
cómo se besaban. Luz, seguramente, podía ver sus cuerpos 
refregándose. Luz debía de estar viendo cómo Ariel le bajaba la 
parte superior del vestido sin hombros ni corpiño y dejaba al aire 
las tetas de Marina. Esas tetas que le habían parecido arrogantes y 
que él había intentado dominar en todos esos meses a fuerza de 
apretarlas, pellizcarlas, morderlas, chuparlas. Ariel le frotó una teta. 
Luz veía cómo la otra mano de Ariel bajaba el slip de Marina. Luz 
escuchaba, por debajo de la voz de Amy Winehouse, la respiración 
entrecortada de Marina. Luz miraba cómo Marina le bajaba la 
bragueta, cómo surgía su verga tiesa como Luz nunca había visto. 
Una verga que Marina acercaba a su sexo mientras Luz contemplaba 
olvidada del agua que hervía, de la música que sonaba, de los 
demás que esperaban la comida en el living. Luz miraba y Marina 
cerraba los ojos para recibir la verga de Ariel. 

—¡Puta, puta, puta! —fue el grito que de pronto cubrió todos los 
sonidos. 

Marina y Ariel se separaron. Ariel se sintió ridículo al tratar de 
guardar en el pantalón la verga erecta. Pablo se abalanzó sobre su 
hermana e intentó golpearla, pero los otros chicos habían salido 
corriendo hacia la cocina con el primer grito y lo detuvieron. 
Marina y Luz lloraban. 


Nadie probó la torta de cumpleaños. Pablo se encerró en su 
cuarto y gritó que no quería hablar con nadie. Marina convenció a 
los amigos de su hermano de que era mejor que se fueran. Los 
chicos obedecieron y se despidieron de ellos dos cabizbajos, como 
dándoles el pésame. 

—Va a ser mejor por esta noche que te vayas —le dijo Marina a 
Ariel. 

A él le pareció una estupidez, pero se puso la campera y se fue a 
un bar con billares hasta que empezaron a subir las sillas sobre las 
mesas y a lavar el piso. Eran las cuatro de la mañana. En la calle 
hacía frío. Caminó sin rumbo durante más de una hora hasta que se 
sentó en el banco de una plaza. Ya había amanecido y comenzó a 
sentir que se le helaban los huesos. Ahí sentado, sin nada que hacer, 


sin lugar donde ir, se dio cuenta de su situación. De cómo en esos 
meses Marina, su casa, sus actividades, habían ido ocupando su 
vida. Él, antes, no había necesitado nada de eso, pero ahora le era 
imprescindible. Porque hasta el momento de la muerte de los 
padres, Ariel podía seguir su vida como hasta entonces: con o sin 
Marina, con o sin trabajo, yendo de acá para allá o quedándose 
siempre en el mismo lugar. Pero ahora no. Siempre había pensado 
que, de alguna manera, había ocupado la casa de Marina, que se 
había apoderado de su mundo. No era así. Ella le había dado todo y 
ahora él necesitaba no perder lo que ella le había dado. 

Eran alrededor de las nueve de la mañana cuando volvió a la 
casa. Marina estaba sola en la cocina tomando un café. Le sirvió una 
taza. Dos detalles lo enfurecieron: Marina tenía el pelo mojado, se 
había bañado y cambiado. También había limpiado el living y la 
cocina, como si así pudiera borrar las huellas de la noche. Dijo lo 
que él sabía que ella iba a decir: 

—Hablé con Pablo..., está mejor. Me pidió que no te quedes a 
vivir con nosotros. Quiere que te vayas. 

—¿Y vos? —preguntó, aunque ya sabía la respuesta. 

—Va a ser mejor que no nos veamos más. No podemos seguir — 
y añadió—: Pero no es necesario que te vayas ahora a la mañana. 
Yo tengo una clase a las diez pero vuelvo a la una. Si querés te 
ayudo con tus cosas. 

¿Sus cosas? ¿No sabía Marina que no tenía nada? Al menos sabía 
que no tenía plata, porque antes de irse a la facultad puso sobre la 
mesa unos billetes, lo suficiente para un par de semanas. Marina lo 
indemnizaba. Lo despedía como novio y lo indemnizaba. ¿No 
resultaba todo demasiado estúpido? 

Fue a sentarse al sillón del living y como un autómata prendió el 
televisor. Tenía la sensación de que no había pasado ni una noche 
desde la muerte de los padres de Marina. Como si todo no hubiera 
sido más que un sueño y al volver a la realidad se encontraba con 
que no tenía nada de lo que había imaginado. Pablo lo había hecho 
todo bien. Seguramente lo había planeado desde el día que 
descubrió que se iba a quedar a vivir con ellos. Pablo supo cómo 
separarlos. Todo formaba parte de su plan para terminar con él. 
Habían sido enemigos y recién ahora lo descubría. 


En ese momento Pablo salió de su habitación hacia la cocina o el 
baño. Lo vio sentado y no le dijo nada. Fue Ariel el que se acercó y 
le gritó como un loco: 

—Mirá, pendejo. Vos no me vas a separar de tu hermana. 
¿Entendiste, pelotudo? 

Si se hubiese asustado, si hubiera demostrado temor o enojo y se 
hubiera puesto también a gritar, a pedir por su hermana o 
insultarlo... Pero no, lo miró como si los dos estuvieran en planetas 
distintos, como si hablaran lenguas incomprensibles para el otro. En 
un tono que le pareció de indiferencia, pero que en realidad era 
como un ruego, le pidió: 

—Dejame pasar, dejame en paz. Andate, dejanos tranquilos. 

Ariel lo empujó. Le dio un cachetazo. Pablo se tambaleó. Luego 
Ariel le arrojó una trompada con tal furia que le erró a la cara y le 
pegó casi en la nuca. Pablo se cayó al suelo. Ariel le gritaba: Tu 
hermana es mía, ¿entendés? Le pegó una patada. Pablo se arrastró un 
metro o dos. Le iba a pegar otra vez cuando vio que Pablo sangraba 
por la nariz. Ahí mismo Ariel se arrepintió de haberlo golpeado. Se 
tiró sobre el sillón. Pablo se puso de pie. 

—Ya vas a ver —le dijo con la cara llena de sangre y se metió en 
la habitación de los padres. 

Ariel se había quedado sin fuerzas para nada. Pablo, pensaba, 
había ido a buscar un revólver. El padre debía guardar un arma en 
el ropero. Pablo lo sabía e iba a matarlo. Le iba a disparar y a herir, 
y esa actitud asesina haría que Marina no sólo le perdonara los 
golpes contra su hermano sino que también despertaría su 
compasión y reviviría su amor hacia él. Deseaba verlo llegar a 
Pablo, que le apuntara al corazón y le hiciera un agujero en el 
estómago de un disparo. Nada deseaba más en ese momento que 
una buena bala. 

Pablo debía haberse caído de una silla (¿el arma estaría 
guardada sobre el ropero?), porque Ariel sintió un grito apagado y 
una silla que rebotaba contra el piso. Decidió apurar el trámite e ir 
en busca del disparo que lo redimiera ante Marina. Fue a la pieza de 
los padres. Ahí estaba Pablo: el hijo de puta se había ahorcado con 
su propio cinturón. Se había sacado los zapatos, el pantalón, había 
atado una punta del cinto a la lámpara, había hecho un nudo 


corredizo en la otra y se había ahorcado. Quedaba ridículo ahí 
colgado con la piernas flaquitas tiesas en el aire. 

Mientras lo descolgaba y lo apoyaba sobre la cama, sin 
preocuparse por las huellas que estaba dejando y que la maldita 
policía iba a usar en su contra, pensaba qué bueno hubiera sido que 
Pablo se hubiera matado antes de que él lo golpeara, que se hubiera 
matado unos días antes, antes de todo lo ocurrido. Porque así 
Marina se habría apoyado en él para sobrellevar el dolor. Él se 
habría quedado con ella en su casa, haciéndola olvidar tantas 
muertes. Habrían vivido juntos. Habrían tenido sexo siempre, sin 
preocuparse por nada. Y habrían sido muy felices. 


Por el camino del río 


Clara Navales 


Para R. S., al otro lado de la sierra 


Era el año de los milagros, eso al menos decían todos, y mientras 
subía la cuesta imaginó que al otro lado de la sierra, en la costa en 
la que siempre soñaba, los barcos que salían a faenar sacaban de sus 
redes objetos extrañísimos, parecidos a escafandras muy antiguas y 
verdes de herrín, de los que nadie sabía su uso. Era el año de los 
milagros, y tierra adentro se hablaba de agiieros, de señales, aunque 
él sólo veía que, mes a mes, la sequía agostaba los campos, cubría el 
pueblo con un polvo gris de regusto acerbo. También en su casa 
decían que todo, poco a poco, iba a mejor. «Este año la huerta está 
dando más tomates», decían, «este año tu hermano ha pegado un 
estirón», «este año, tu padre», repetía su madre, machacona, «parece 
que respira más hondo, airea más», aunque los tomates eran muy 
chicos, su hermano crecía pero se le veía escuchimizado, y su padre 
exhalaba un hálito inaudible, cada vez más lento. 

Pero aquella tarde de julio, de regreso del taller, era su 
cumpleaños y no quería pensar en esas cosas. Ni en los problemas 
con el casero. Tampoco en la sierra, tan alta que parecía a punto de 
desplomarse sobre él. Para quitarse de encima esa tristeza que 
pesaba quintales, en vez de sentarse a estudiar, le dijo a su hermano 
que se iban al río, y los ojos negrísimos del niño se iluminaron. 
Cruzaron el pueblo casi desierto, pasaron el naranjal, la quebrada, y 
llegaron al río, donde botaron los barcos pirata. Mientras el 


hermano se entretenía dirigiendo hasta un recodo, con varas, 
aquellos barquitos que él le construía con listas de madera birladas 
de otras leñeras, le contó, como tantas otras tardes, que un día él 
capitanearía un barco como ésos —el hermano se pidió ser el pirata 
del parche y el loro—, y juntos recorrerían mares lejanos, 
abordarían bergantines, rescatarían a una princesa bellísima, de 
ojos verdes, envuelta en muchos velos, y de regreso, mientras 
recordaban las aventuras, contemplarían embobados el botín: 
montañas de perlas, sables y pistoletas, cofres a rebosar de oro. 
Entre los tesoros él añadía catalejos, astrolabios, para que su 
hermano preguntara qué eran; entonces él se lo explicaba con 
detalle, y lo que no sabía, se lo inventaba. Pero esa tarde su 
hermano no preguntaba, y él se fue quedando callado. Tiempo 
atrás, también le contaba que ahora, como ya no quedaban veleros 
de ésos, y mucho menos piratas, si uno quería capitanear su propio 
barco, uno moderno, o aprender a construirlos, tenía que hacer 
alguna carrera, ingeniería o algo así, y que para eso había que 
estudiar mucho, que todo era cuestión de codos, que si uno se 
empeñaba lo conseguía. Pero ahora callaba, no le salían las 
palabras. No veía cómo decirle que, a veces, por mucho que uno se 
empeñe, no consigue lo que quiere. No, eso no podía decírselo; eso, 
uno lo masca, a palo seco, y se lo traga. 

Lo sacó de sus cavilaciones un barquito que a su hermano se le 
escapaba corriente abajo, y al fijarse en el cauce tan menguado 
comprendió que, aquel año que la gente decía que sería tan bueno, 
incluso el río, ese mar estrecho y sin mareas, se secaría. Aquí todo 
se encogía, se mustiaba. Todo menos Irene, su princesa de ojos 
verdes. Pensar en ella era lo único que le alegraba. 

A la vuelta, el pueblo había despertado. Solían evitar la 
farmacia, en la que debían ya un monto considerable, pero esa 
tarde no se veía con ánimos de dar un rodeo. Para colmo, el 
farmacéutico charlaba en el umbral de la farmacia con un vecino, 
pero cuando el hombre alzó la cabeza, él lo saludó muy serio, el 
mentón alto, casi altivo. Esa pequeña osadía le animó; algo en él 
había cambiado, o quizá sólo había estado dormido. 

Al enfilar la cuesta vio bajar en su dirección a un grupillo de 
antiguos compañeros. Desde que trabajaba y sólo se examinaba de 


cuando en cuando por libre, apenas le dirigían la palabra. Deseó 
que, en vez de ellos, fuera Irene la que se acercara. Si se la 
encontraba de sopetón, al doblar una esquina, o si la veía venir de 
lejos, las sienes empezaban a palpitarle. Sin embargo, cuando 
llegaba a su altura, él, incapaz de sostenerle la mirada, la desviaba 
hasta su cuello, hasta un trozo de su brazo, hacia su tobillo; y con la 
vista fija en el cuello, en el fragmento de piel del brazo, alelado, 
musitaba un «hola» y la veía alejarse, o mejor dicho, veía alejarse su 
nuca, su hombro, su tobillo. Eso, sólo verla, casi le bastaba. 

Lo que ahora veía, sin embargo, era a sus antiguos compañeros, 
que bajaban bromeando, y de pronto, cuando ya los había dejado 
atrás, oyó que se burlaban de su camisa recosida. No se lo pensó. Se 
volvió, los llamó y les soltó que a ver si se atrevían a decírselo a la 
cara. Tampoco se lo pensó cuando uno de ellos soltó una risita y él, 
sin esperar más, se le echó encima. Ni cuando, ya enzarzados, le 
daba con todas sus fuerzas hasta propinarle el derechazo que lo 
derrumbó. Pero cuando vio al otro en el suelo, rodeado de sus 
amigos, sangrando del pómulo y jurándole que ya se las vería con 
quien ya sabía, comprendió que se había metido en un lío. Entonces 
cogió a su hermano y se fueron a casa. 


Corría el mes de agosto y en el pueblo todo estaba remansado. 
Pero no dentro de él. «Este chico», decían en casa, «está y no está. A 
saber qué le tiene tan sorbidos los sesos». Y por las tardes, sentado a 
la mesa, olvidado de los libros, ocioso, contemplaba por la ventana 
el horizonte de campos ocres y cielo despejado. Allí, si fijaba la 
vista, comenzaba entonces como un aleteo, unas motas blancas que 
poco a poco ascendían, se compactaban y se arremolinaban hasta 
convertirse en nubarrones cargados, ocultando el sol por completo. 
Y estallaba la tormenta: el recuerdo de la pelea, el pasmo por la 
rapidez con que lo habían hecho a un lado, la añoranza de lo que 
habían compartido. Y por su mente desfilaban, como una manada 
de reses desatadas, la algarabía de los recreos, los nervios antes de 
los finales, los cigarros en lo más alejado del patio, y, después, lo 
que con toda naturalidad había seguido a eso: la jarana que 
organizaban en el cine del pueblo de al lado; el quitarse el frío a 
base de porrazos; la emoción de aquel hurto sin sentido; las noches 


al raso cuando, como ellos decían, «se tiraban al monte»; las 
competiciones por ver quién se emborrachaba más, por quién, 
idiotamente, la hacía más gorda; los ritos inconfesables que al final 
siempre acababan confesándose; los besuqueos, los avances con 
chicas oscuras en lugares aún más oscuros, llevados todos por una 
ansia torpe pero firme, para nada oscura, al contrario, muy clara, 
que guiaba sus manos por el menor resquicio para recorrer grupas, 
corvas, llanos, para sobar pechos y lo que allí encontraran, para 
amasar muslos, insistir, entreabrirlos, hurgar en los límites, 
traspasarlos, y tantear, apretar, explorar, al fin, volúmenes, canales, 
al fin, culos, rajas, con los que después, a solas, alimentaban aquel 
apetito jamás saciado. 

Y él, el muy iluso, que había creído que todas esas cosas unen 
para siempre... Los odiaba. Los odiaba por eso, y por el miedo que 
le habían metido en el alma. 

Y noche tras noche, desde el día de su cumpleaños, esperando 
que de un momento a otro la amenaza se cumpliera, le había dado 
vueltas. Hasta que supo qué hacer, y dijo adiós a su mar de piratas 
y tesoros, de barcos modernos y de ingenierías. Y un día, cuando 
caían las sombras, miró encorajinado la sierra, que se erguía como 
desafiándole por detrás del campanario, y se dijo que no habría otra 
noche en vela, otra noche mano a mano con la incertidumbre. 

Mientras se dirigía a donde el casero, del miedo ya no quedaba 
ni rastro. Pensaba a ratos en Irene, esa chica hosca, rarita, decían 
algunos, de andares pausados, tez muy blanca y ojos verdes como la 
aceituna. Pensaba con rabia en la timidez, o no sabía qué, que de 
pronto, desde hacía bien poco, en realidad desde que dejaron de ser 
unos críos, le impedía no ya tocarla, sino tan sólo acercarse a ella, 
hablarle, abordarla. Ya estaba ante el portalón. Llamó a golpes, 
dispuesto a enfrentarse con lo que debió haber arreglado hacía 
tiempo. Mientras esperaba a que le abrieran, tuvo la impresión de 
que, si miraba por encima de su hombro, vería a su familia 
agolpada detrás de él, su hermano delante de todos, alentándolo y, 
al mismo tiempo, asustados, recelosos, igual que en la fotografía 
cuarteada que colgaba encima del aparador. No se amilanó. Cuando 
entró y con aquel malcarado cerró el trato que de una vez por todas 
desvanecía las cuitas de su madre y las amenazas, pero que 


posponía sus planes al menos por unos años, que lo obligaba a 
trabajar más horas, sintió sólo cierto alivio, y en la boca, una 
acritud seca, como si le hubiera entrado ese polvo que se depositaba 
encima de todo ese verano. 

En la noche cerrada, regresaba a zancadas hacia casa, 
desasosegado, como si, para quedarse en paz, necesitara aún 
repartir unos cuantos golpes, hacer alguna locura. Para 
tranquilizarse, se dijo que el mundo no se acababa ahí, que había 
otras cosas, por fuerza tenía que haberlas, y lo primero que se le 
ocurrió fue la nuca de Irene, con su pelusilla en el centro cuando se 
apartaba el pelo. Si se la encontraba, fantaseó, si ahora, por una de 
ésas, se cruzaba con ella... Todavía podía desviarse un poco, pasar 
cerca de su casa. 

Para allá se iba cuando, tras atravesar la plaza y torcer por un 
callejón, la vio. Tanto le latieron las sienes que a duras penas logró 
refrenar el paso. El aire se adensó mientras pensaba que quizá, 
quizá, sí iba a ser el año de los milagros. Y esta vez no podía fallar, 
esta vez le diría algo. La esperó, no desvió la mirada. Nervioso, se 
dio cuenta de que iba directa hacia él. Irene, en efecto, se paró y le 
dijo, la cabeza gacha: «Me dijeron que te peleaste con uno de tu 
clase, bueno, de tu...». El iba a replicar algo cuando ella alzó la cara 
y le miró, y él empezó a ver en sus ojos verdes cosas que nunca, en 
ningún sitio, había visto. Esos ojos, en un lenguaje que no había 
tenido que esforzarse por aprender, esos ojos le sonreían, le decían 
que sí, que ella también, sí. Y no pareció sorprendida cuando, en un 
arranque, él la cogió de la mano y le dijo «vamos». Y de la mano la 
llevó, pasadas las últimas casas, por el camino del río. Sentía un 
mareo que lo volvía ligero, que agrandaba las piedras que pisaba y 
el cricrí de los grillos. La miraba con el rabillo del ojo, y cada vez 
que el tirante del vestido se le caía y descubría el hombro, se 
hubiera parado para morderlo. 

Al llegar al naranjal, la sangre le bullía, un latigazo le espoleaba 
cada vez más abajo, más adentro. La atrajo hacia él. La abrazó con 
fuerza, apretando sus caderas a las de ella. Le buscó la boca con 
desespero, abriéndole los labios con la lengua, y, buscando, sus 
manos se embalaron hombros abajo por encima del vestido, se 
detuvieron en la cintura, dudaron, y empezó a besarle el cuello, a 


mordisquearlo, a rodear con sus piernas uno de sus muslos, a subir 
con las manos por sus costillas para palparle los pechos a través de 
la ropa, buscando, buscando no sabía qué, por dónde empezar, 
tantas trabas y velos, y, aturdido, se refugió en la nuca, esa nuca 
con su pelusilla que tan bien conocía. En ese momento notó que 
ella, lentamente, le acariciaba el pelo. 

Oyó que susurraba. Se inclinó para acercar el oído a su boca y el 
aliento de ella le cosquilleó en la oreja. Irene hablaba del río. «El 
río, ¿lo oyes?», decía ella mientras le besaba un labio, lo rozaba, se 
apartaba, volvía a besarlo, al tiempo que le daba vueltas a un botón 
de su camisa, se lo desabrochaba y con una mano le acariciaba el 
costado. Sintió por primera vez el tacto cálido de su mano, mientras 
recordaba las tardes de calor, la poza. El río, no lo oía. «Cuando nos 
bañábamos, ¿te acuerdas?», decía ella, y le besaba el otro labio, y 
volvía a apartarse, enervándolo, para besarle después la boca 
entera. No le veía los ojos, sólo la boca, carnosa como una fruta 
abierta, que le hablaba y le besaba. Y de repente, como un 
fogonazo, volvieron los trajes de baño, el olor a limo, las madres de 
los críos más pequeños en la orilla, todo el mundo alborotando, 
chillando, los cuerpos al sol, centelleantes, chapoteando en el agua. 
«Sí, claro que me acuerdo», dijo él, y la voz le salió ronca. Ellos dos 
nadando alejados, cada uno en una punta, atisbándose por encima 
del bullicio. «No podía dejar de mirarte», murmuró él, y notó que se 
soltaba, que le volvían las palabras, y, con las palabras, la imagen 
de ellos dos desoyendo las llamadas de los demás, esquivándolos, 
siguiendo las evoluciones del otro, las distancias cada vez más 
cortas, «el agua te resbalaba por la espalda, el pelo se te pegaba a 
los hombros». Ella se apartó, se cogió el vestido por los bajos, se lo 
subió por la cintura hasta quitárselo, y se echó sobre la ropa, 
todavía con las bragas, tapándose los pechos, de pronto pudorosa. 
«Luego te acercabas y decías muy bajito, asustada, para que no te 
oyeran, “ven”, y jugabas a escurrirte», dijo mientras se arrodillaba 
y, conteniendo la impaciencia, le apartaba los brazos, descubría sus 
pechos blanquísimos. Los rozó con suavidad, erizándolos, y después 
descendió, rodeó el ombligo y le fue bajando, centímetro a 
centímetro, las bragas. Recorrió el pubis, lo acarició con una calma 
que le dolía. «Yo te seguía», dijo, y contempló a Irene, a esa Irene 


recuperada y nueva, que le devolvía al menos un pedazo de sí 
mismo, reconciliándolo con algo intuido vagamente, «y me lanzaba 
detrás de ti»: y era el perseguirse, el nadar muy juntos, el deslizarse 
el uno debajo del otro, el contemplarse distorsionados bajo el agua, 
el rozarse como por descuido, el deseo a flor de piel, disuelto en los 
miles de gotas de agua, que los envolvía, los atraía sin remedio. «Te 
deseaba tanto», le dijo casi sin aliento; «soñaba que te alcanzaba, 
que por fin te atrapaba». Se inclinó para besarle los pechos, dulces, 
jugosos, que temblaban y se hinchaban. La sujetó luego por las 
caderas y aspiró su olor, allí tan intenso. Las manos de Irene le 
apremiaban contra ella. Se irguió; la abrazó, la estrechó, y cuando 
penetró, tuvo la impresión de que, pegados por fin, fundidos, se 
sumergían en unas aguas densas, submarinas. Y comenzó entonces 
el entrelazarse de los cuerpos, el descubrirse, asombrados, el 
acompasarse, el no saber quién sentía, quién gemía, quién gozaba, 
el deseo que los arrastraba, en medio de la noche, cada vez más 
lejos de la orilla. Hasta que le palpitaron muy fuerte las sienes y, 
aferrado a ella, con los ojos muy abiertos, pero ciego, se desbordó. 
Al despertar, una claridad se insinuaba en el cielo. Sintió una 
emoción dulce, apacible. Hacía fresco, y se apretó más contra ella. 


Real Dolly 


Juan Bonilla 


Seguro que todos ustedes tienen una opinión ya hecha sobre el 
asunto Marlene Moureau. Seguro que muchos piensan que se ha 
inventado todo eso del secuestro para ir a las televisiones y 
recuperar un poco de la fama que una vez tuvo. Muchas cosas sin 
explicar, sin duda: si fue víctima de un secuestro express, ¿cómo es 
que nadie pidió rescate?, si la secuestraron unos fans sólo para estar 
un rato con ella, ¿para qué iban a noquearla y dejarla abandonada 
en un parking? Muy raro todo, estoy de acuerdo. Pero aquí tienen, 
no otra versión de los hechos, sino la real. Me la quiero sacar de 
encima porque no sé qué va a ser de mí después de esta noche. 

Resulta que vimos a una nena maravillosa que se ganaba la vida 
presentando uno de esos programas de noticias que tergiversionan 
la realidad y montan sonidos falsos sobre imágenes verdaderas para 
reírse un poco de todo. La nena fulguraba en un club de baile, y 
Sandy me dijo: ¿sabes quién es? Y yo asentí. Y él: ¿te apetece 
follártela? Qué dices, le dije. Yo sé dónde podemos, me dijo. Y por 
qué no, al fin y al cabo era mi cumpleaños y nadie me había hecho 
ningún regalo, y pensé, siempre hay una primera vez para todo, un 
primer cumpleaños en el que no recibes ningún regalo si no te lo 
haces tú mismo, una primera visita al burdel. Así que vamos. Un 
pequeño chalet estacionado en una colonia racionalista de los años 
treinta, en el que treinta muñecas hiperreales aguardaban que 
eligieras alguna de ellas para llevarte a uno de esos lugares en los 
que, por arte de magia, el alma se te sale del cuerpo convirtiéndose 


en una especie de escudo del cuerpo, protegiéndote la piel. Todas 
eran dobles perfectas de hembras famosas y actuales —las hembras 
legendarias del cine no tenían demasiada clientela: la necrofilia 
sigue siendo un placer minoritario, y nadie quería hundirse entre 
los muslos de Marilyn Monroe ni de la Raquel Welch de los buenos 
tiempos, hace un millón de años. Presentadoras de televisión, 
actrices, cantantes, atletas, modelos. No importa que su destino 
cantado fuera el minucioso olvido y que en diez o quince años nadie 
las recordara: en el presente formaban la cohorte regia de las más 
deseadas, y todas vendían su alma por un plato de lentejas. Pero las 
muñecas también envejecían: ése debía de ser el lema secreto del 
burdel para retirar a alguna de sus chicas del mercado cuando la 
mujer a la que copiaba era expulsada de las páginas de actualidad. 
Era caro pasar un rato con cualquiera de ellas, pero merecía la 
pena: cuatrocientos euros la sesión, sí, pero salías de allí como si la 
imposición de una mano de gurú en tu pecho hubiera conseguido 
despertar el ave milagrosa de kundalini en tu interior. ¿Por quién 
me decantaría? Si una cantante, me apetecía hincarle el diente a la 
rubia Britney Spears, si deportista, a la explosiva tenista negra 
Venus Williams, una de las pocas que no sería olvidada con el paso 
del tiempo. Todas ellas eran asombrosamente humanas, y estaban 
hechas de silicona, látex y vinilo, con un esqueleto de metal, y 
sensores estratégicamente enterrados en sus cuerpos para que 
reaccionaran a los estímulos del usuario. Pero describirlas como 
criaturas de látex, vinilo y silicona, con un esqueleto de metal 
extraordinariamente preciso que permitía que se mantuvieran en 
pie o adoptasen y mantuviesen cualquier postura, resulta tan pobre 
como afirmar que el amor de nuestra vida es un conjunto 
asombrosamente diseñado de piel, glóbulos rojos, huesos, oxígeno, 
un viejo idioma agonizante en el que ya se ha dicho todo lo que 
importaba, un gusto exquisito por los zapatos, un curriculum — 
cuánto nos duele— de amantes que no eran más que los atletas de 
un triunfal equipo de relevos que se sucedieron —unos más raudos 
que otros— para que la amada llegase a nuestras manos. Eran algo 
más que eso. Y estaban dotadas de unos sensores reglados por un 
ingenio situado en algún punto de su interior que las capacitaban 
para, activando los circuitos adecuados —sus terminaciones 


nerviosas—, responder a los estímulos de sus usuarios, adivinar sus 
necesidades, mover las caderas con la velocidad precisa, apretar los 
glúteos o, colmo de la eficacia, emitir distintos tipos de gemidos 
cuando intuyesen, por la temperatura de quien las utilizaba y la 
agitación de su respiración, que se acercaban a la cima. 

Vayamos pues, ahora que la noche se tiende sobre el cielo como 
un paciente anestesiado en la cama de su verdadero amor. 

La sala donde nos atendió una mujer de unos cincuenta años de 
exquisitos modales que no pareció reconocer a Sandy porque nos 
preguntó quién nos había hablado de aquella casa, era aséptica 
como la de la consulta de un dentista. Hilo musicalmo, paredes 
blancas sólo interrumpidas por los parques de abstracciones de unos 
garabatos enmarcados con mucho paspartout. Para echar un vistazo 
al catálogo había que pagar cincuenta euros, y Sandy sacó un billete 
—me dedicó un guiño y dijo: es tu cumpleaños, no me he olvidado, 
yo pago el vistazzo— y lo entregó, y la mujer, después de 
preguntarnos si nos apetecía tomar alguna bebida, a sabiendas de 
que la boca se nos haría agua en cuanto pasásemos las páginas de la 
oferta, nos dejó a solas con el catálogo, del tamaño de una revista 
dominical, encima de la mesa de cristal, junto a una campanilla que 
debíamos tocar cuando hubiésemos alcanzado la cumbre de una 
decisión. ¿Quieres echar un vistazo o vas directo por la 
presentadora del bar?, me preguntó Sandy, para luego advertirme: 
yo también la voy a escoger a ella. Un homenaje a trois, ¿eso es lo 
que tienes en la cabeza?, déjame ver el índice onomástico por lo 
menos, respondí yo, nada tenso, haciéndome efecto la bolita de 
mascarar que me había dado Sandy para ponerme a tono con la 
experiencia mística a la que me arrimaba, después de que 
pasáramos por un cajero. Y pregunté: ¿tú lo tienes claro, de verdad? 
Sin duda, me dijo, me apetece la Pocahontas de la tele, a ti te da lo 
mismo, la primera vez lo flipas igual con una que con otra, pero si 
quieres un consejo, mira esto, y como si el lomo del ejemplar del 
catálogo estuviera vencido de tanto abrirse por la misma página, 
Sandy encontró lo que buscaba. Valquieresón. La dama que 
ocupaba la página, con sus trenzas, sus gafitas de azafata de 
teleconcurso para toda la familia, sus tetitas al aire, cada una una 
cúpula coronada por su pezón, sweet home, y esa sonrisa y luego el 


vestidito... Detén la descripción traicionera. Sería mejor que vieran 
la foto, pero no puede ser, no tenemos los derechos. La muñeca que 
ocupaba aquella página era la vedette a saber, Marlene Moureau: 

—Esto es una foto de ella, la de verdad —titubeé yo, y 
enseguida cogí el catálogo y empecé a revisar las fotos de las 
demás. Me parecía un truco muy poco digno imprimir fotos de las 
personas clonadas en látex y silicona, todas en vivas posturas 
lascivas, pero Sandy me dijo: no seas necio, son fotos de las 
muñecas, así son. Y abrió la página donde se ofrecía a Pocahontas, y 
también parecía una foto de revista de desnudos. 

Al final del catálogo había una serie de imágenes de vestuarios 
que el cliente podía elegir, podías escoger por ejemplo a Britney 
Spears vestida de criada, a Miss Mundo en plan sadomaso, o a 
cualquiera de las muñecas ofertadas disfrazada de cualquiera de las 
posibilidades que te ofrecían. Sí, bueno, dije desconfiado, ya me 
convenceré cuando llegue la hora et labora de la verdad: pero elijo 
a Marlene, claro que sí, ¿se le dará bien el francés?, y la quiero con 
este bikini carioca y me la tiro porque me toca. Sandy hizo sonar la 
campanilla para enterar a la señora de nuestra elección magistral. 
Muy buen gusto, ambos, opinó la dueña. Y se me olvidó pedir el 
bikini, pero daba igual. 

En unos minutos estarán listas las chicas, dijo y me gustó que se 
refiriera a ellas como si fueran reales (entiéndanme, reales eran, 
claro, quiero decir, de carne y hueso). ¿Quieren algo de beber? 
Dijimos que no al unísono. Ella recitó un precio y Sandy y yo 
echamos mano de nuestras carteras —en sitios así mejor no utilices 
la Visa, te aviso— y entregamos los billetes necesarios a la dueña, 
que se marchó con un: en unos minutos estarán listas vuestras 
chicas. Le pregunté a Sandy por qué Pocahontas, a lo que me 
respondió con un simple: hoy no tengo ganas de echar a trabajar la 
imaginación. ¿Cómo así? La imagen aún reciente de la muchacha 
bella en el bar le facilitaba el trabajo a la fantasía de Sandy, sólo 
tenía que pegar dos fotogramas con una elipsis: una noche en el bar 
coincide con una muchacha, y en el plano siguiente ya están en la 
habitación de un hotel. No la toques ya más, que así es la cosa. 

La habitación en la que entré precedido por mi sombra, más 
impaciente que yo, no era amplia, y estaba iluminada lo suficiente 


como para que apenas se apreciara el ser —o la nada— que me 
aguardaba sentado y sonriente y tal y como lo había visto en la foto 
del catálogo, el cuerpo del deleite, salvo por el detalle del rotulador, 
que no estaba allí conectando sus dientes y sus dedos. En la 
habitación el hilo de la música era menos tenue que en la sala de 
espera: la luz me supo a helado de vainilla. Había una ventana que 
daba al jardín trasero del chalet por donde entraba el hemofílico 
lengúetazo de una farola. Hola, dijo la muñeca cuando corrí las 
cortinas. Alguien debía controlar mis reacciones con un mando a 
distancia (seguro que han tenido esa sensación, quedas congelado 
porque un dedo ignoto aprieta el botón de pausa) porque me quedé 
allí, quizá boquiabierto, todo ojos (i am eye, ay), mirando a Marlene 
que me sonreía y me miraba como si dentro de ella hubiera alguien. 
¿Había alguien? Pensé que era de carne y hueso, quiero decir, que 
el truco estaba en hacer creer a los clientes que las muñecas eran de 
látex y silicona y lo que quiera que se empleara en su fabricación, 
pero en realidad te las tenías con una hembra de verdad, todo lo 
parecida que se pudiera a la estrella mediática que fuera. Pero una 
sola palabra suya no bastaba para sonarme, era muy poco para 
confirmar esta hipótesis. El dedo ignoto se apiadó de mí y volvió a 
darle al botón de play, así que me acerqué a Marlene, que seguía 
con aquella postura relajada, tetitas deliciosas al aire, gafitas 
redondas, piernas abiertas de mar en mar. De repente movió uno de 
los lánguidos brazos tan deliciosamente torneados y llevó dos dedos 
a uno de sus pezones donde posó las yemas de los dedos mientras su 
sonrisa se hacía más picara. Y sus ojos no dejaban de clavarme 
aquella mirada. Y giró un poco la cabeza cuando yo di la vuelta 
observándola, aun tan pudiinmundo, aunque ya con cierta flama 
flamenca calentándome el pecho. Del otro lado de la pared me 
llegaron unos gemidos: no de un cliente, sino de una de las 
muñecas, tal vez de Pocahontas, ya cabalgada por su John Smith 
camino del coitocircuito. Me intrigaba demasiado cómo podía 
funcionar aquella máquina como para no preguntármelo sin 
dejarme absorber aún por su espléndida belleza, así que le toqué un 
muslo con mano de masajista que aprieta el punto donde su 
paciente le ha señalado una molestia. Luego el masajista empezó a 
propasarse y el tacto de aquella piel era suave fénix, hizo brotar de 


las cenizas de mi perplejiedad el ya indomable deseo: la mano 
transmitió Órdenes a la boca que quiso morder la carne ofrecida, 
aunque no fuera carne, y acerqué la cara al muslo para 
mordiolisquearla, y ella, con un gemidito, me obligó a seguir un 
poco hacia arriba, las manos ya buscando bajo su espalda para 
encontrar las musculosales nalgas. Olía a fragancia de rosas, y mi 
cara bajó a su coño sin que las manos dejaran de dejar huellas 
digitales en sus glúteos, y su coño olía a coño delicioso y juvenil, y 
hasta se humedeció un poco, jalea harta es, y allí mi boca dijo ego 
te absorbo, y sus gemidos se multiexplicaron, entre uno y otro 
gemido intercalaba sí sí, emperactriz, y, no sé si por probar su 
resistencia, mordí la vulva, cosa que no recomiendan las páginas de 
sexo de las revistas dominicales en reportajes titulados Cómo 
satisfacer a tu pareja o Cómo practicar el cunnilingus, gran idioma. 
Y la muñeca se quejó, soltó un ay tan humano que me asusté y dije, 
hasta aquí hemos llagado, y pedí perdón y la obedecí cuando, 
girada su cabeza hacia la mía entre sus muslos, dictó: sigue. Así que 
sí, seguí practicando la lengua mientras me desabroché los 
pantalones, y vi que ella giraba de nuevo su cabeza hacia el techo, 
los brazos extendidos hacia atrás ahora como si fueran alas, hasta 
que —tal vez estaba programada para percibir en la temperatura 
del rostro enterrado entre sus piernas que había llegado el momento 
de cambiar de postura— dijo: llévame a la cama. La voz, con acento 
francés, era lo menos humano de la muñeca. La llevé a la cama, su 
peso no era humano, y eso, que fuera tan ligera, por alguna razón, 
me lastimó. Un pequeño peso para el hombre, pero un gran peso 
para la humanidad. Ya no había marcha atrás ni coitus incorruptus, 
sobre todo porque cuando me dispuse a penetrarla, su voz me 
ordenó: ponte condón. ¿Temía quedar embarazada o era una 
cuestión de higiene? Había condones en la mesita de noche, y para 
darle más realismo a todo un ejemplar de una novela de Ken Follet, 
buen apellido para lo que se acercaba. Condontiero fui, pues, la 
besé en la boca, busqué su lengua, estrujé sus pechos. Y le di la 
vuelta, cuatro patas pueden más que dos. En su espalda traté de 
arañar su piel ilusoria, y quedaron marcadas unas rayas, y otra vez 
me sobrevino la conficción de que era una hembra de verdad 
haciéndose pasar por muñeca. Era Dolly cuando firmaba su entrada 


en el burdel. Era doliente después cuando despertaba por la mañana 
tratando de olvidarse de lo que había tenido que hacer de noche. 

Me zambullí en ella como si en efecto dentro de ese cuerpo de 
muñeca que con movimientos exactos se acompasaba a los míos, 
hubiera alguien ahogándose, alguien que sacaba el brazo por 
encima de la piel erizada del mar, y gritara Hell o quizá sólo Helio. 
Cerré los ojos para verla mejor. Y nadé, nadé, hacia esa voz que se 
desahogaba, nadé a sabiendas de que cuando alcanzara el brazo, yo 
también me estaría ahogando ya sin poder volver a la orilla, a 
sabiendas de que el brazo que se agitaba allí entre las olas del mar 
lento de Marlene, era mi propio brazo en señal de socorro, me 
COrro. 

¿Y luego? Cómo se abandona un cuarto —de hora— compartido 
con un perfecto dibujo animado. Un beso en la frente para buscar el 
premio de afectos especiales, sería exagerado. Un volveremos a 
vernos, incurrir en mera astrología. No mirar atrás, imposible el 
ademán. Sujeté sus mejillas y la miré a los ojos: mi rostro se 
reflejaba deformado en sus pupilas gustativas. ¿Quién eres?, le 
pregunté en un susurro, cediendo al petrarquiado que triunfaba en 
las estanterías de poesía, con un no sé qué estrangulándome el 
alma, que había pasado de residir en la base de mi pubis a la sala de 
rehabilitación ubicada en mi nuca digas nunca jamás. ¿Te ha 
gastado lo que te he hecho?, preguntó, o eso entendí, en su 
mecanizado español afrancesado. Vuelve a verme, me sugirió. Y 
cerró los ojos: cerrojos. Como si durmiera y yo hubiese vuelto, 
después de mi breve temporada de príncipe, a ser un sapolíneo 
hombre vulgar. 

Ni siquiera me quedé a esperar a Sandy, trastornado como 
estaba. Aquella primera vez salí del burdel de muñecas con un 
agujero en el alma y el cuerpo satisfecho como si acabara de 
aprender las primeras lecciones para dominar el arte de flotar. Me 
sentía raro, pero supe reconocer que esa extrañeza procedía de la 
plenitud que me embargaba y no de la vergienza de pedirme a mí 
mismo explicaciones para que justificaran lo que acababa de hacer. 
Tal vez ello me empujó a reconocer en el pasado unas cuantas 
viñetas que demostraban que, desde antiguo, había padecido 
siempre cierta propensión a quedar fascinado por los maniquíes y 


las muñecas. 

¿Cómo guardarme de aquellas tardes gastadas en el cuarto de mi 
hermana, observándola mientras mantenía conversaciones con sus 
muñecas? ¿Y no me recordaba nítidamente a mí mismo, 
adolescentauro con las manos en los bolsillos, mirando hechizado a 
los maniquíes de las tiendas de ropas de la Calle Serrano, sobre todo 
cuando se acercaba el verano y empezaban a lucir coloridos 
bañadores y bikinis que publicaban sus vertiginosas curvas? ¿Y 
aquella vez en el cine que sentí un vértigo nuevo cuando, viendo 
Marnie la Ladrona, Sean Connery despoja a Tippi Hedren de su 
blusa y ésta, absolutamente aterrada, se petrifica, con los ojos muy 
abiertos, convertida en estatua, en muñeca, en autómata, mientras 
el hombre se sacia en ella? 

Pisando charcos de luz de farola, imaginaba a Marlene en el 
cuarto, esperando al siguiente, y la imaginaba dándose una ducha 
libre o mejor grecorromana: humana. Mal rollo. Se me pasaban los 
efectos de la bolita mascada, y ahora bajaba el cerro de la plenitud 
para tener luego que subir el de la rutina: el mismo cerro con 
distinto collar. 

Sandy me llamó al día siguiente. ¿Qué fue, mano, te huiste? 
Callé mis sensaciones, no quería que se burlara de mí y me dijera 
algo del tipo: te tiras a una muñeca y encuentras el om sweet om. 
Pero no había podido pegar ojo, había navegado toda la noche en 
páginas donde aparecía la Marlene real (el adjetivo es incorrecto, la 
dolly también era real) y me había reprochado a mí mismo las 
prisas, no haber disfrutado más, haberme quedado mucho más rato, 
haber ido lento, y cerraba los ojos y me veía tortugateando por todo 
su cuerpo. 

Se me puso el cuerpo malo, efectos de la droga y el ron, y 
vomitarareé la negra copla de los excesos. Y me reconcomía, porque 
cuatrocientos euros son muchos euros por un rato, justo la tercera 
parte de mi soldada como profesor de literatura que explica desde 
el Cantar del Simio Cid a los lamentos de la bronteosauria 
galardonada con el último premio necional de literhartura. Y había 
investigado en la página de real doll —echen un vistazo, 
www.realdoll.com— y me había enterado de que encargar una 
muñeca a la medida de tus ansias salía, sin sumarle el envío desde 


Amsterdam, por unos 15 000 euros. ¿Y si robaba a la Marlene del 
chaletito de la colonia racionalista? Sólo parecía estar la dueña, y 
salí de la habitación después de gozar a mi Marlene, sin que nadie 
me reclamara: alto ahí, y estuve unos minutos esperando en la sala 
de los garabatos sólo para decirle a la dueña que le dijera a mi 
amigo que no me había podido quedar a esperarle. Podía haber 
salido con la muñeca bajo el brazo —o quizá es que estaban 
preparadas para esas viciositudes y tenían un dispositivo que las 
hacía alarmar la de dios es cristo si las sacaban de la habitación— y 
entrarla en el coche. Un flipe, respondí a Sandy, verdaderamente, y 
le conté mi sospecha de que fueran mujeres de verdad, dobles de las 
famosas, a las que se contrataba para que se hicieran pasar por 
muñecas, lo que sin duda, a la luz del día, sonaba demasiado 
inverosímil. Tuve que colgar porque llegaba tarde a clase y quedé 
en ir a casa de Sandy, pero llegada la hora no me apeteció. Y me 
encerré en casa, amustiado, y terminé, después de otras tres o 
cuatro horas internetándome en la vida y milagros de Marlene, 
tomándome un par de ansiolíticos que me depositaron en la 
inconsciencia, no sin antes demorarme-desmoronarme- 
demondorarme masturbándome pensando en ella (más vale paja en 
mano que ciento violando). ¿Ella la muñeca? ¿Ella la verdadera de 
la que ya tanto sabía, la cadena de novios que había tenido y 
presentado en las revistas, su escueta filmografía, sus lucimientos en 
programas de sábado noche, su participación en un reality show? Lo 
mejor de todo, no sé por qué eso me parecía una buena noticia, es 
que casi todas las noticias eran demasiado antiguas. Había perdido 
actualidad, que es la sangre de la que viven los que se dedican a lo 
que se dedicaba ella. Ya no salía en las revistas. ¿Estaría tramando 
algo? Esa gente es capaz de cualquier cosa por encontrar un hueco 
en un programa de cosquilleos: se saben casos de intentos de 
suicidios, abortos, embarazos, secuestros que sólo buscaban un 
lugar en uno de esos programas. O se había retirado de la 
circulación, porque ya había ganado lo suficiente como para seguir 
ejerciendo en la pinupcoteca del famoser o no ser. Y si era así, eso 
significaba que a lo mejor el burdel la sacaría pronto del catálogo, y 
puede que en esos casos subastaran a las muñecas, y puede que yo 
fuera el único apostante. Tendría que preguntarle eso a la dueña del 


burdel, o quizá a Sandy, aunque no quería que él viese cómo me 
había perturbamultado la experiencia. 

Maldormí y al día siguiente no trabajaba, mi día liebre que casi 
siempre resultaba gato ingrato: plan para hoy y hambre para 
mañana. Me quedé en casa haciendo números —me quedaban 
doscientos veinte euros en la cuenta y faltaban seis días para el 
cobro—. Implora et labora un adelanto, un préstamo, me decía el 
demonio que me habitaba —y ya me había habituado a él—. Nunca 
antes había padecido semejante obsexión. Siempre nos quedarán los 
libros: no para distraer la atención y fugarse a otros mudos que 
están en éste, sino para venderlos. Páginas Amarillas, sección 
compra-venta de libros, un montón de posibilidades. Debía de tener 
unos ochocientos ejemplares, pero nunca he sido coleccionista así 
que nada de piezas valiosas —en todo caso alguna de ellas 
multiplicaría su valor cuando pasasen muchos años: primeras 
ediciones de autores de ahora que a lo mejor conseguían ser alguien 
en el ancho futuro donde nadie será nada—. Salvemos los libros que 
nos llevaríamos a una isla desierta, me dije, después de telefonear a 
cinco o seis libreros —sólo uno mostró interés suficiente, los demás 
no tenían prisa y proponían pasar a verlos demasiado tarde para 
mis urgencias. Esta segunda edición de Rayuela, del año 65, la 
salvamos, dijo el curandero que hay en mí. Tres tristes tigres, 
también, le respondió el barbero. ¿Y esas cincuenta novelitas de 
Aira?, preguntó el barbero. Quedémonos con Cómo me hice monja, 
dijo el cura, y dejemos que sobre las demás sople el viento de los 
libreros. El Libro del Desasosiego se queda donde está, de la 
estantería de poesía sólo conservaremos Partes de Guerra y Buzón 
Vacío, porque están dedicados. Oh qué difícil, véndelo todo, no 
salves nada, o quédate sólo con uno, o di un número y atente a las 
consecuencias. Digamos 25 libros. No, son demasiados. Digamos 10. 
Ya van 6. Risa en la Oscuridad, Sartor Resartus, Gargantúa y 
Pantagruel (menos mal que van en un solo tomo) y Don Quijote, en 
el que salimos nosotros, dijeron al unísono barbero y cura. ¿Vas a 
vender Moby Dick en la edición de Aguilar?, preguntó uno de ellos. 
Vale, nada de Aira entonces, respondió el otro. ¿Vas a vender Me 
acuerdo de Perec?, preguntó uno. Es verdad, que sean once los 
salvados, nuestro equipo de fútbol, respondió el otro. 


Cuando el librero, un tipo que parecía que venía a hacer un 
exorcismo en vez de a comprar una biblioteca, recitó su precio me 
dije: ¿esta biblioteca sólo da para un polvo con Marlene? 500 euros 
ofrecía. Argumenté: hay 800 libros, ¿no puede pagar 1 euro por 
cada uno de ellos?, y me taladró el ladrón con una risa. Conseguí 
que soltara 600 —y si le sumaba lo que me quedaba en el banco 
tendría para dos sesiones con mi dolly aunque luego tuviera que 
mendigar para llegar a fin de mes. 

Podía haber salido de casa con el condón puesto, así iba de 
caliente. 

No quiero ver el catálogo, vengo con la decisión traída: Marlene. 
Y la dueña, que me había recibido como si no me recordara, enarcó 
las cejas —dlos líneas trazadas con  rotring— y dijo 
sobreinterpretando la meretriz su papel de mera actriz secundaria 
de mi mal fario: lo lamento señor, en este momento Marlene está 
ocupada, pero hemos ampliado el catálogo, señor, puede 
consultarlo sin recargo. Menos mal que no llevaba el condón 
puesto. 

Prefiero esperar, dije. ¿Quién osaba usarla? ¿Otro enamorado? 
¿Un ejecutivo de paso por la ciudad? Pero qué diablos estás 
haciendo, me dije, escarbas tu propia tumba con esta obsesión, toca 
la campanilla, pide el catálogo, elige a otra, un esclavo saca otro 
esclavo, sálvate ahogándote. 

Y bien, la ocasión la pintan calva, no es eso, pues ¿quién es esta 
muñeca tan apetitosa con aspecto de Miss Skinhead? 

Oh, es una modelo internacional muy reputada, señor, Gabriela 
Svenson, nada menos, recomendada cien por cien, y si le gusta el 
peligro nada mejor que ella, pues entró en el Libro Guinnes de los 
récords por ser la mujer por la que más hombres se han suicidado. 
¿Una record woman (o sea, una mujer de recuerdo: memories ara 
records, los recuerdos son las mejores marcas)? Pues sea, 
saquémonos del tarro a Marlene y suicidemoniémonos con esta sana 
devoradora de ahorros, que al haber sido cazada en el sector 
internacional del catálogo costaba 100 euros más. 

Los gemidos en el pasillo que llevaban a la habitación de 
Gabriela no me afectaron, lo más mínimo, ni siquiera que Gabriela 
Svenson no se dignara decir hola cuando ingresé en su habitación. 


Estaba de pie, desnuda, ante el espejo, clavada en sus propios ojos 
su fría mirada violetal y extraordinaria, las manos entrelazadas en 
la nuca para que se marcaran bien las líneas de sus brazos, las 
piernas un poco abiertas, tensos los gemelos por la altura de los 
tacones. ¿Si la apeaba de allí se le destensarían los gemelos? Sería 
una buena prueba para tasar la perfección de la dolí. Sus sensores 
no se activaban hasta que no te acercabas a medio metro. Fue 
entonces, ya al alcance de mi mano, cuando giró su cabeza y bajó la 
mirada hacia mi bulto, y oí su voz de locutora radiofónica de 
madrugada que se dirige a una pandilla de vampirados por lo 
esotétrico: ¿vas a follarme o no? Y dicho esto, soltando las manos 
enlazadas, se convirtió en un ángulo recto, el torso paralelo al 
suelo, los brazos apoyados en el espejo, la mirada buscando de 
nuevo los ojos del azogue, y aquellas dos cúpulas que se movieron 
como si fueran tetas de verdad. 

Me quité zapatos y pantalones y me posicioné no sin antes oír su 
mandato: ponte el condón. Sus órdenes eran deseos para mí. Había 
unos condones en la mesita de noche junto a un libro de Maulo 
Coelho en portuguest (el lector siempre es un invitado). E hice lo 
que tenía que hacer después, y ella me zahería moviéndose 
violentalentosamente, y en su boca todos los gastos eran dardos, eso 
es lo que sabes hacer, vamos, más adentro, ni me estoy enterando... 
Y yo obedeciendo. Nací necio. Pero me rebelé, y dije: te vas a 
enterar. Y ahí estaba el truco, en no seguir sus consignas. La agarré 
—no del pelo, ciertamente— y la tiré en la cama donde me la tiré: 
el tiro me salió por su culote (su voz cambió de repente, ya no era 
dómine, oh sí, así sí, emperador, dámelo todo). Soy hombre, duro 
poco, y es externa la noche. Ni me despedí de ella, insatisfecho con 
su actuación y más con la mía. Otra vez pasillo rumbo a la sala de 
estar, y seguían los gemidos tras las puertas. Una alarma de 
destrucción masiva estalló en el centro de mi pecho: vamos, entra 
en la habitación de Marlene, ráptala, es el momento, y como si no 
hubiera cámaras de vigilancia o yo fuera, en efecto, otro, lo hice, 
giré el pomo y allí la pomada, mi amada montando a un godo gordo 
que se había puesto en la cabeza una de las medias de mi franchute 
y gemía mientras ella, manos arriba, movía sus caderas sobre la 
panza del cliente. Qué es esto, qué es esto, decía el caco, quién es 


usted, y yo le quité de encima a Marlene, le di una patada en los 
huevos, y puse rumbo a la calle. Nunca es uno el primero en nada. 
Ya antes habían ocurrido sucesos semejantes. Y volverían a pasar. 
Pero allí estaba la dueña a la que le habían crecido en la espalda 
dos cabezas de cancerberos que si no alcanzaban los dos metros del 
suelo sería por milímetros. ¿Dónde cree que va, amigo?, preguntó 
ella sin elevar la voz, para no asustar a los demás clientes. 
Tranquilícese, señor, deje a la muñeca en el suelo y no pasará nada, 
dijo la ronca voz de una de las cabezas que avanzó un poco tras la 
dueña, la adelantó y ya no fue sólo una cabeza sino todo un 
armario. Llevaba una corbata bonita, eso es verdad. Si da un paso 
más le rompo el cuello a Marlene, dije, y Marlene gimió y empezó a 
decir, qué me haces, sí, sí, hazme gosar. El otro cancerbero 
interrumpió una risita que le brotó de las entrañas, y para 
disculparse adelantó también a la dueña, se puso junto a su 
compañero. Tras mí se abrió una puerta, un cliente se asomó a ver 
qué estaba pasando, y pocos segundos después salió de su 
habitación el gordo godo, sin la media de Marlene ya en la cabeza, 
en su cara rastros de haber tomado demasiado el sol en Napalm 
Beach. La dueña, desde detrás de sus guardianes, avisó: no quiero 
llamar a la policía, señor, entregue a la muñeca y le dejaremos 
marchar como si no hubiese pasado nada. Erostrato hecho, debí 
decir, o trasto hecho. Pero antes de dar al traste con el rapto de 
amor, un último beso con lengua en la boca de Marlene, y eso bastó 
para que los gorilones se lanzaran sobre mí por delante y el gordo 
godo por detrás, y qué pena que la realidad no sea de cartoon 
piedra y uno pueda hacerse el invisible de repente o dar un salto 
fantástico para que chocaran esas dos masas. 

Me encerraron en una habitación donde me dieron a elegir: te 
partimos la cara y luego llamamos a la policía y les decimos que te 
pusiste tonto y no quedó más remedio y si quieres luego nos vemos 
en el juzgado para que todo el mundo sepa en qué clase de vicios te 
gastas la paga o no te partimos la cara, sueltas quinientos euros y te 
vas por dónde has venido y por donde no has de volver. ¿Admiten 
tarjeta de crédito?, pregunté. 

Ya sé, ya sé que hay una canción de Serrat sobre un menda que 
se enamora de una maniquí, y rompe el escaparate donde está 


encerrada y se fuga con ella. Ya sé, sí, he visto la película de 
Lubitsch sobre la muñeca humana, he visto Metrópolis de Fritz 
Lang, he leído el cuento de Hoffmann, he adjuntado toda la 
bibliografía posible a mi pasión para darle alas, sentirme mejor 
otorgándole prestigio a mis temblores. Pero en algún momento —la 
profesión va por dentro— también quise poner a prueba si esa 
pasión no era más que expresión de una impotencia: la que me 
llevaba a conformarme con la muñeca cuando lo que de veras 
deseaba era el cuerpo de la vedette. ¿La muñeca perfeccionaba a la 
vedette deseada? ¿Cómo saberlo sin haber accedido a ésta? ¿Y cómo 
se accede? No hacía falta investigar mucho para saber que muchas 
de esas hembras de portada de revista, una vez que se les ha pasado 
el hervor de la actualidad, se ven obligadas, por mantener el alto 
tren de vida que llevan, a prostituirse. Precios astronómicos sólo al 
alcance de ejecutivos de banco que acaban de cobrar sus stock 
options, o futbolistas que quieren gastarse pronto la prima por la 
última victoria fuera de casa. Pero ¿pertenecía mi dulce Marlene a 
ese equipo de damas medias que ponen alto precio imposible a un 
encuentro ocasional? ¿Cómo se puede averiguar una cosa así? 
Dándole vueltas al asunto se me ocurrió una opción distinta. 
Hacerme pasar por productor de un programa de televisión 
interesado en entrevistar a Marlene. Estaba seguro de que picaría si 
acertaba a decir una cifra generosa. ¿Tendría que contactar con una 
agencia que le llevaba el negocio de la venta del alma, o podría 
acceder directamente a ella? Debería haber sido fuerte y haber 
ejecutado mi plan solo, debería haber gastado todo el tiempo que 
hiciera falta en hacer las averiguaciones pertinentes sin ayuda de 
nadie. Pero no supe: la impaciencia es ciencia exacta. Le conté a 
Sandy mis desvelos, y en vez de carcajearse de ellos para reducirlos 
a cenizas y a continuación ofrecerme el número de teléfono de 
algún amigo psiquiatra, sentenció: maravilloso, déjalo de mi mano, 
y de madrugada, después de que viéramos juntos un partido 
intrascendente de la liga inglesa y nos soplásemos un par de 
botellas de vino y nos dijésemos adiós como si hubiésemos puesto 
en marcha una empresa que nos pasaportaría al cielo de las 
subvenciones estatales para cuales, grabó un mensaje en mi 
contestador: ya tengo el número de la vedetterea mourrocotuda, 


mañana la llamo. 

El plan era el siguiente: concertar una cita con Marlene, poner a 
su disposición un coche para trasladarla al plató donde tendría que 
acontecer la entrevista ficticia —se nos había ocurrido que podía ser 
en una suite de hotel, no teníamos mucho dinero pero tampoco 
había por qué escatimar—, decirle que le pagaríamos 6000 euros 
por la entrevista —yo dije primero que 15 000, total, era dinero 
inventado, qué más daba, y Sandy me dijo que por muy inventado 
que fuera había que ser verosímiles, y que Marlene no estaba en la 
cresta de la ola y se iba a pensar que había gasto encerrado si nos 
pasábamos de generosados con la plata—, hacerla beber un refresco 
o dos envenenado con unos cuantos miligramos de sosiego químico 
que difundiera por sus venas una placidez encantadora que la 
dejase a nuestra disposición, y cuando quedase a nuestra merced, 
improvisar antes de abandonar el hotel aquel. Sandy perfeccionó la 
cosa, muy atento a los detalles, como si no fuera la primera vez que 
hacía algo así. No dejaba de sorprenderme. Hizo el presupuesto, 
porque gastos había, a qué engañarse, había que alquilar un coche 
grande, en cuanto a la habitación de hotel, ¿a nombre de quién la 
reservaríamos?, ¿qué haríamos si Marlene decidía acudir 
acompañada? Había que inventarse un plató, alquilar una cámara, 
cosas así. Todo esto la tarde en que Sandy había hablado con 
Marlene y había concertado la cita. La vedette parecía encantada de 
que se acordaran de ella. Sandy inventó que era el productor de un 
nuevo programa titulado: Cuerpos Gloriosos. Cada semana 
entrevistaríamos a alguien que hubiese alcanzado la fama gracias a 
las pajas que había inspirado en la población. Estoy seguro, dijo 
Sandy, que hubiera aceptado venir sin pasta de por medio, hace 
mucho que no la llaman para que luzca palmito, y está deseando 
hacerlo: seguro que piensa soltar alguna bomba en la entrevista 
para asegurarse que la van a llamar de otros programas. 

Había quedado en que iríamos a recogerla el viernes al 
mediodía. Tendría que ponerme malo para presentar un justificante 
en el instituto donde daba clases. Pero ¿cuál era el plan? No lo tenía 
muy claro. Aún no era más que una tomadura de pelo a alguien que 
fue famosa y seguía siendo muy deseable, pero ¿puede considerarse 
eso un secuestro? Si le dábamos el bebedizo que la hipnotizaba, 


estaríamos cometiendo seguramente otra infracción, ahora ya más 
grave, pero ¿cuál era la pena si nos cogían? Si se nos ocurría 
ponerle una mano encima al cuerpo de la bella durmiénteme, dime 
que me quieres, entonces sí que iríamos a parar a la cárcel, en el 
caso, improbable, de que nos echaran el guante. Por supuesto nos 
drogamos a conciencia antes de poner en marcha el plan. Sandy me 
sorprendió presentándome una producción de la obra —pues era 
eso, una obra artística lo que íbamos a cometer— sobresaliente. 
Había conseguido que un amigo suyo, librero de viejo, le prestase 
las llaves de un almacén —le había dicho que estaba grabando un 
corto y necesitaba hacer unos cuantos planos de aquellas hileras de 
estanterías, y aquella luz amarilla que entraba por las altas 
ventanas. En cuanto al coche, había alquilado uno con su nombre: 
nadie tenía por qué saber para qué lo iba a emplear, y era menos 
que probable que Marlene fuese a fijarse en la matrícula del auto en 
el que se subía. En el maletero del coche llevaba una nevera con 
bebidas, un trípode, una cámara y unos micrófonos. ¿Has hecho 
esto antes?, le pregunté mientras me subía el primer galope de 
éxtasis al cerebro. Pregúntamelo cuando secuestremos a la 
Pocahontas de la discoteca de la otra noche, nuestra siguiente obra. 

Espectacular Marlene, con traje ceñido que se le interrumpía a 
medio muslo y dibujaba sus curvas excelentes, el pelo engominado, 
los ojos para comerle el coño, la boca una fruta tropical que daba 
sed a la vista. Y tan simpática desde el principio, y sola, aguardando 
a la puerta de la cafetería en la que nos había citado. Que sea 
rápido, dijo Sandy al volante, que no te vean hablar con ella, 
podrías haberte maquillado. Quizá un pasamontañas habría sido 
excesivo. Pobre Marlene, después dirían los  necionalistas 
recalcitrantes de las tertulias de televisión que se había inventado lo 
del secuestro porque ya nadie la contrata y necesitaba de un 
número fuerte para volver a la actualidad. Al menos nos alegra 
saber que ingresó unos cuantos millones porque dos o tres 
programas la contrataron para que diera su versión de lo ocurrido. 
Recordaba poco, unos chicos simpáticos, un coche grande y azul 
metálico, una carretera que se alejaba de la ciudad, unas naves, un 
sopor, un desmayo, y un despertar lento, fangoso, en el parking de 
un centro comercial céntrico. Había tratado de buscar el camino 


que llevaba a esas naves, pero no había sido capaz: hay decenas de 
zonas así alrededor de la ciudad, hay miles de naves parecidas, 
Sandy sabía lo que se hacía, condujo hacia el lugar de destino por el 
camino más largo, nadie se fija en el camino que se sigue si no 
sospecha que pasa algo raro. Y la conversación dentro del coche era 
tan alegre, qué bien que hayas dicho que sí, hemos pensado en 
hacer una entrevista muy personal, distinta, a partir de lo que vayas 
contando irán entrando imágenes de tu carrera que ya hemos 
comprado a otras televisiones, ¿quieres beber algo? Tenemos de 
casi todo. Pidió un poco de agua, perfecto para nuestros intereses. 
Su botella estaba lista y marcada. Antes de llegar a la nave, ya 
estaba en coma. No iba a hacer falta grabarla, aunque Sandy insistió 
en que mejor sí, tendríamos un recuerdo. 

La experiencia no fue satisfactoria. Resultaba muy difícil 
maniobrar con un cuerpo tan hermoso y grande. Y luego estaban las 
putas prisas, el miedo a que Marlene despertara. Sandy me dejó solo 
dentro de la nave. Acaricié aquí y allá, subí el ceñido vestido, atreví 
un par de dedos bajo su tanga, pellizqué sus nalgas y me defraudó 
un poco su tacto blando. No, no era lo mismo que con la muñeca. 
La muñeca resultaba mucho más humana: supongo que la 
conciencia juega su papel en este caso, y por mecánica que sea la 
conciencia, siempre es más satisfactoria que la ausencia total de la 
misma. La necrofilia no es lo mío. A pesar de que todo el rato me 
repetía, vamos, es Marlene, mírala, cuántas veces te pajeaste 
pensando en ese cuerpo, no conseguí una erección. A los veinte 
minutos me salí a buscar a Sandy: un fracaso, nene, le dije, creo que 
nos pasamos con la dosis. Pues no he traído pala para enterrarla, me 
dijo. No seas idiota, tenemos que irnos antes de que despierte. ¿Pero 
te la has tirado o no?, quiso saber. No he podido, reconocí, no hago 
más que pensar en la dolly. Los coleccionistas pobres, como bien 
saben, consideran que no hay nada peor que un facsímil de una 
obra que ambicionan. Pero a veces no queda más remedio que 
conformarse con él. Es o el facsímil o la nada. No tenía demasiado 
claro si la Marlene real era el facsímil de la Marlene muñeca, o al 
revés: no creo que se den muchos casos de facsímiles que mejoren la 
obra que facsimilan. Por otra parte, siempre me quedará la duda de 
si no desperdicié la ocasión de aquella cita engañosa con la vedette 


para tratar de cortejarla. Quién sabe, a lo mejor hubiera tenido 
posibilidades. Cuando todo pasó, cuando dejamos a Marlene en el 
parking de un centro comercial, nos fuimos a mi casa a seguir 
pisando nubes. Sandy desapareció en algún momento, y yo estuve 
en la estratosfera todo el fin de semana. El despertar fue terrorífico. 
Y lo peor era saber que iba a tener que ahorrar para poder alcanzar 
de vez en cuando a la Marlene de Real Dolly, si conseguía 
disfrazarme con suficiente eficacia como para que no me 
reconocieran en el chaletito de la colonia racionalista al que en 
cuanto acabe esto me acercaré, con mi pelo largo y mis barbas 
nuevas, los cuatrocientos euros necesarios para marlenear un rato, y 
la decisión innegociable de que esta vez salgo de allí con ella, o ella 
ya no sale viva, si se puede utilizar ese adjetivo. 

Sé, porque me lo ha dicho Sandy, que, después de lo del 
secuestro express y las apariciones en televisión de la Marlene real, 
se le ha multiplicado la clientela a la dolly Marlene, por eso he 
tomado precauciones y he telefoneado a Real Dolly para pedir cita 
con mi muñeca. 
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